離開才力的日子：撫恤金救不了的人生
16歲的才巾涵超過300斤，穿著醫院特製的加大病號服，脖子上還纏著厚厚的繃帶，流著血的導管掛在胸前。剛做完手術的才巾涵啞著嗓子，對著正在錄像的媽媽半晌才擠出一句話：「謝謝叔叔、阿姨幫我捐的款，我手術做完了，謝謝大家關心。」
才巾涵的爸爸——才力，曾被冠以「亞洲第一力士」，一生共獲得舉重全國冠軍40多個，亞洲冠軍20多個。由於睡眠呼吸暫停綜合征，才力33歲時便英年早逝。據媒體報道，在他「離開」的當天，家裡只剩下300元錢。
才力離開的第14年，他的妻女第三次從手術中挺了過來。從才力去世後，遼寧體育局總共送去了24萬補助，社會各界也多次向她們捐款。但這些，都沒法改變才力一家的命運。
生病，手術，欠債，賣房，貸款，請求救助......母女倆不斷重複著這樣的生活，苦難依舊像雪球一樣越滾越大。
文/徐思佳
命
2001年，才巾涵出生，才力和劉成菊抱著女兒花了500塊錢，找人相了個名，叫「才天橋」，倆人都覺得這名兒不中聽，沒用。
劉成菊說，婆婆家不待見「丫頭」，名也不給起。還是孩子姥姥出了面，「那不是奧運會剛完嘛，我媽認為是個好月份，就給女兒起名叫才金月。」
「人家給算了，俺家姑娘出生的日子可好了，農曆九月初九，命順。」
可命不遂人願。才金月從小抵抗力就不好，7個月時得了哮喘，服用含激素的藥物後，身體就開始控制不住地膨脹；2歲時又做了扁桃體手術，「受寒了，……腰都烙下病根了，打那之後就不能久坐久站了。」
女兒3歲時，才力走了，留下結婚五年的劉成菊把孩子拉扯大。劉成菊說，她信命，「命由天定，運由已生」，算命的說，她這輩子就是給才力還債的。
2011年，當初給孩子起名的「大師」碰巧到劉成菊的單位交採暖費，才知道當初起的名字沒用上，索性又給小金月送了一卦。結果說，這個「金」字兒，太重，孩子承受不起，還是叫「才巾涵」吧！
這一次，劉成菊依了。為了改變孩子的命運，她開始跑各個地方、走繁雜的手續，給孩子改名，就叫「才巾涵」。
2016年，才巾涵被確診為甲狀腺癌。
減不下的重
16歲的才巾涵，此前已經被查出有多囊卵巢、脂肪肝、左心房大、胰島素高等多種疾病。被確診為甲狀腺乳頭狀癌後，醫生還是建議300斤的才巾涵先做減重手術，再做甲狀腺癌的手術。
才巾涵減了10年肥了，錢花了不少，也上過幾次當，可始終都沒有什麼成效，曾經用來對抗哮喘的激素成了她減重的最大敵人。而且，對於減肥，劉成菊有著自己的標準：不能傷害孩子身體。
「我看網上都說我狠心，不給姑娘減重。那是我親閨女啊！……我可沒說不減，就是不想讓姑娘切胃。我姑娘才16歲，還沒發育好呢，以後就只能靠吃維他命，那哪行？」
2012年，劉成菊被查出患了乳腺癌，才巾涵在微博上公布了她的病情，向社會各界求助。不少減肥機構開始關注到才巾涵的身體，提出要給她免費檢查、減肥。
劉成菊在這些主動找來的減肥機構里選了一家，「剛開始天天給我們打電話，之後又總說經理不在。去了，就是讓吃她們那兒的新藥物和營養品，吃完之後孩子吃不下飯，心率也加快，怕有啥副作用，就停了。」
在聽說中醫減肥後，才巾涵也做了各種嘗試。針灸用刺激神經的方式控制食慾，可孩子本來就一碗的飯量，劉成菊不忍心。拔罐開穴，卻引得子宮內膜增厚的孩子提前來月經，減肥計劃再度擱置。也吃過一次一千多的中醫配藥，最終都宣告無效。
劉成菊還給孩子買過明星代言的減肥藥。電話諮詢時說才巾涵符合用藥條件，買了兩個療程之後，賣家又說服藥前要聽取專家建議，後者直接宣布須將服藥開始時間推遲三個月。此後，明星將廠家告上法庭，乾脆否認了代言一事，劉成菊才確定自己被騙了，「白瞎了600多塊錢」。
數次嘗試無功而返，劉成菊又在微博上求助，「誰認識XX醫生，我們不想讓孩子用手術、針灸、營養品去減肥。我們想讓孩子用飲食和自己鍛煉去減肥。」在大家的建議下，她又找到了很有名的減肥專家，光挂號就要200塊。
才巾涵患病的消息傳出後，一位網友給劉成菊留言，說家裡有個減肥的中藥秘方特靈，「都熬好了準備快遞了」，劉成菊有點動心，就把地址給了過去。什麼都沒有寄來。「估計是給忙活忘了吧！」劉成菊給了自己一個解釋。
強悍的父親、敏感的母親
在才巾涵人生的絕大部分時光里，劉成菊都扮演著雙重角色，一邊是強悍、威嚴的父親，一邊則是敏感多疑、多愁善感的母親。
劉成菊和才力一樣，也是一名舉重運動員，在錯失1994年廣島亞運會的參賽資格後，她原本充滿無限希望的運動生涯也進入了尾聲。
才力走後，劉成菊在自己的左臂紋上了一隻蠍子，還特意把蠍子眼珠點成紅色。她把自己的長髮剪掉，換成男人一樣的平頭，變得盡量「兇狠」一點，「我姑娘老被欺負，那時候我真想是她爸，真想跟那些大老爺們兒幹起來！」
她還學會了抽煙，每次點起煙捲的時候，她可以很自然地用「爺們」的方式跟男人搭話，彷彿跟他們一樣強大。
劉成菊打扮得凶，脾氣也烈，暴躁的她沒少和人干仗，才巾涵也有點怕她，「有次她跟姥姥吵架，把腐乳瓶扣地上摔碎了，嚇死我了。」
2003年，《南方周末》記者李海鵬的一篇《舉重冠軍之死》把才力的悲劇展示在大家面前，開啟了社會上對才力一家的關注和幫助。七年之後，才學會上網的劉成菊看到報道，對文中措辭頗有微詞，專門到網站上發帖和對方討說法，言語還有些激烈。
文中提到「由於月收入只有1200元，工資卡又由妻子掌握，才力經常囊空如洗，養成了買東西盡量賒賬的習慣。」劉成菊認為，這樣的描述對她有些不公，「他瞞著我去單位借的每個月我們不還嗎？他在外邊欠錢，沒有和我結婚前他不欠嗎？那時他工資在誰那裡？我給他還多少他父母不知道嗎？」
記者的敘述跟劉成菊的窘境並不衝突，但後者所要面對的貧窮、疾病和頻繁的家庭紛爭像三座大山，壓得她喘息艱難，無處排解的委屈讓她越來越敏感，甚至有時會多疑，表現出理由不那麼充分地遷怒於人。
她和媒體的關係有些微妙，她感恩、依賴媒體，但也和記者起過衝突。這次才巾涵患甲狀腺癌進行網上求助和籌款之後，媒體和劉成菊之間關係也一度緊張。
「你說兩年前，孩子剛得病我在微博呼籲、求助的時候咋沒有聲音呢，現在這時候非讓我說，給我氣得心都直突突。」劉成菊在私下裡這樣「抱怨」過。
在當地幾位媒體人的回憶中，劉成菊這幾年給他們的印象並不算太積極——她似乎一直在向外界求助。
對母女倆來說，改變命運始終像個不可能完成的任務。在跟命運的纏鬥中，她們不自覺地把自己塑造成戰士，卻又無法準確地抓到敵人。她們與外部世界的關係不時緊張，衝突襲來，亂拳中，她們可能傷人，也會自傷。
手術
手術日的前兩天，劉成菊還是沒定下來做不做手術，「做吧，孩子體重太大，萬一麻醉用量大了自己醒不過來怎麼辦？不做吧，也不知道保守治療能挺多久。」
劉成菊拿著病例，追著麻醉科的醫生幫忙分析手術的風險，幾個專家把風險利弊說清楚後，建議家屬回家好好商量一下。一句話又把劉成菊拉回到了掙扎之中。
「你說我找誰商量去？家裡也就剩我的老母親和我們娘倆相依為命，誰能替我做主？連個說話的人都沒有。」劉成菊急了。
當天晚上，劉成菊的姐姐和外甥女趕去家裡，幾個人商量了兩天，這才終於決定：3月13日，周一一早，就進手術室。
早上八點，才巾涵躺在瀋陽醫大一院專門為她重新加固過的病床上，被推進了手術室。手術室外，劉成菊和姐姐、外甥女三個女人坐在家屬等候區最外側的凳子上。劉成菊的右手握著一串佛珠，一邊轉一邊數，嘴裡還不時念叨點什麼。
幾年前，劉成菊開始信佛，隔三差五就會供佛，遇「事兒」也會念經祈福，年前還拉上才巾涵吃素食，70多平的「新家」里最精緻的就是佛龕。
三個人一等就是七八個小時，劉成菊坐不住，隔一會兒就得站起來，四處轉轉。走到樓梯間，掏出一根煙點起來。這幾天，她的煙抽得更猛了，十塊錢一盒的紅泰山，一天就能抽掉一盒。
手術從早上延續到中午，劉成菊沒敢出去吃飯，得空買了幾個手抓餅，三個人坐在走廊里，分著吃了。
中午12點，主刀醫生張浩把劉成菊叫到手術洽談室。手術很成功，但就怕拔管以後孩子不能自己蘇醒過來恢復呼吸，和家屬溝通之後，張浩決定在手術室直接拔管，之後留在手術室觀察2-3小時。劉成菊很擔心，一直把著手術室的門口，門一開就往裡張望，一看到醫生就搭話問。
下午3點，才巾涵終於從麻醉中蘇醒過來，轉移到了重症醫學科的ICU病房，只住了一個晚上，病情好轉，便轉回了普通病房。
錢能解決問題嗎？
手術第二天，劉成菊算了算花銷，加上之前的住院押金和手術費，差不多花了兩萬多，但因為這病以後要長期服用「優甲樂」維持，劉成菊說，還要花上多少錢她心裡也沒準。
才力離開的14年，體育局給才力一家的補助加起來一共有24萬。
2003年，才力去世之後，國家體育總局拿出了5萬元的補助金，遼寧體育局為才巾涵一次性提供了2萬元的撫養費用。2013年，劉成菊做乳腺癌手術時，體育局也提供了7萬元的醫療費用，其中，5萬元來自《老運動員關懷基金》撥款。這次，交到母女手中的10萬元，其中，3萬元來自《老運動員關懷基金》撥款加上內部捐助，3萬元是國家體育總局舉摔柔中心提供，另外4萬元來自國家舉重隊的捐款。
24萬本可以讓劉成菊和才巾涵過上安穩的生活，可偏偏「這輩子越想努力越幹不成，越不想什麼越來什麼，病啊、災啊都來了！」
才力去世前，女兒剛做完手術，欠了一屁股債，拿到了撫恤金基本都「填坑」了；2006年，劉成菊想起來給丈夫買塊墓地，貸了3萬塊錢，忘在自行車筐里，轉眼就不見了，只能又跟親朋相借；打工送牛奶，下樓時摔倒劃破了胳膊，去醫院縫了8針；她動用了幾乎全部的積蓄，開了一間燒烤店，卻因有小混混常來騷擾而不得不關門，又搭進去了3萬多。
2012年，劉成菊被檢查出來乳腺癌，又花了不少錢。治病期間，本來就患有糖尿病、心臟病父親劉敬璽急得三次腦充血，最後，劉成菊的病還沒好徹底，老人卻先撒手人寰了。
去年年初，才力的姐姐才紅做生意欠人一筆錢帶著才力的爸媽「跑」了，跑之前用劉成菊的信用卡借了5萬多塊錢。才巾涵也跟著生氣，在微博上發文求助討債。
「不行就把房賣了吧！」這麼多年，家裡一出事兒，劉成菊就只能想到賣房。
2003年，才力去世時，寡妻孤女住著貸款買的81平米房子，位置在瀋陽的艷粉街。為了給女兒做手術，劉成菊把房子賣了，換成單位周邊42平米的房子。後來，又換成了大東區的回遷房，36平米。沒想到，又趕上自己害了個大病，劉成菊惦記著把36平也賣了，母女倆申請個廉租房試試，但給的答覆是，達不到申請廉租房的低保戶標準。
目前，瀋陽城市低保標準為各區(遼中區除外)每人每月610元，但劉成菊母女一個月有2000的收入，超過了低保標準，不能申請廉租房。
一年前，為了還上才力姐姐留下的5萬元債，劉成菊還是把房子賣了，36平賣了26萬5；東還西還的只剩不到20萬，劉成菊又貸了14萬房貸，在撫順買了個新房子，和老母親一塊住。「你別看這高樓大廈看著挺大，買時三千多一平，我每個月要還貸1200元。」
劉成菊退役之後就在供暖公司惠天熱電第二供暖部第四分公司上班，負責片區供暖的保修和接待，2012年患病加上家裡連著「出事兒」，劉成菊現在也不怎麼去上班了，單位還是工資照發，每個月工資2000。
天價60萬
才巾涵最後將籌款金額設定在了20萬
家裡有多少錢，多少欠款，劉成菊從來都不瞞著才巾涵。才巾涵覺得只有錢才能改變家裡的生活。「我以為有錢就能讓媽媽常常吃藥，我能看病，媽媽就不用那麼辛苦了！」
在網友向她介紹輕鬆籌的平台之後，她第一次在平台上「開」了個60萬的籌款目標，但甲狀腺的手術費花銷大概在兩萬多。劉成菊母女倆被推到了輿論的風口浪尖。
為了解釋清楚60萬的細節，劉成菊特地託人幫她召開了個小型說明會。她解釋，籌款的時候，醫生還沒有和她溝通手術的費用，她就讓才巾涵「看著寫」，孩子在網上聽人說北京做甲狀腺手術要花60萬，就在籌款目標上直接寫了60萬。當得知孩子申請60萬元時，劉成菊也「懵了」。
「那時孩子都睡了，我立刻叫她起來，我問她怎麼能寫60萬？孩子也說自己不知道，就是聽說在北京治要花60萬。孩子就希望在自己手術後，還能有富餘的錢給媽媽買葯看病，給姥姥添置一些生活用品。」劉成菊說。
由於籌款目標過高，才巾涵在輕鬆籌的項目一度沒有審核通過，輕鬆籌的負責人向騰訊體育表示，當時由於審核沒有通過，籌款金額被人工強制降低，輕鬆籌方面立項的醫生、專家建議目標金額為15萬元，但後來考慮到日後的疾病治療和肥胖併發症等各方面，輕鬆籌和才巾涵一家溝通後，決定將金額鎖定在20萬。
輕鬆籌市場部的張女士解釋：「才巾涵的項目屬於個人救助類別的項目，當時她的籌款也是有問題，資料沒有通過，後來媒體報道後，我們就她們家的情況進行了綜合的考慮，最終將金額提高到了20萬。事實上，像個人救助的項目，我們是沒有權力監管救助人使用這筆錢的使用途徑的。」
2月23日，才巾涵籌款不到兩周就籌滿了20萬元，申請了提現。
「我們有錢了，我們就把錢送到孤兒院、養老院、福利院，我們去給大家祈福，絕對不會亂用一分。」母女倆一再強調。
病根
爸爸媽媽都是舉重冠軍，但才巾涵卻沒和體育沾過什麼關係。幾年前，劉成菊曾對媒體說：「 就是去要飯,也不會再讓孩子進大院。」
上小學開運動會的時候，班主任李重讓才巾涵報名拋壘球比賽，雖然只拿了第六名，全班還是起立為她鼓掌。才巾涵體重大，坐壞過一個凳子，老師們沒聲張，馬上悄悄給她換個新的。
有一件事，李重一直沒鬧明白，才巾涵雖然體重大，飯量卻不大。「她在同齡人中間，飯量算是小的，這事我也覺得很奇怪。」李重想，才巾涵可能是怕同學笑話不好意思多吃，她喜歡一個人吃午飯。「這孩子雖然內向，但心地很單純，同學有時把她的筆用壞了，她嘿嘿一笑就過去了，從來不放心上。」
這次做完甲狀腺的手術之後，劉成菊怕孩子抻著腰，一出重症監護室就四處打聽，有沒有墊子可以給孩子墊在腰上。「人家賣東西的說，最大能撐得住200斤，沒有那麼大體重能用的，不敢賣我，最後還是我托熟人整的。」
劉成菊在做完乳腺癌手術之後，一直在吃藥控制，一個月的花銷也不少。「做完手術好幾年了，我現在腋下老水腫，身體結節很多，運動員時做下的毛病現在頸椎痛每天迷迷糊糊地，膝蓋酸疼，平時走一會兒就累，這幾天更是透支了似的，拿大腿帶著小腿走。」
才巾涵的手術恢復得很順利，但劉成菊的擔心依然沒有消退，她加了個微信群，裡面大都是癌症疾病的患者家屬，「我們孩子現在缺鈣，問題還挺嚴重，我在群里看了，那裡後續複發的，惡化的，抵抗力一直弱的，啥樣的都有！哪有那麼幸運一下就能好徹底的啊！」劉成菊看事兒有些悲觀。
未來？
才巾涵與媽媽未來的生活會有所改善嗎？攝影/大遼網 白德彰 楊海寧
小學時，才巾涵因為母親患病請了一段時間的假，回去就跟不上了，越落越多，沒上完初一她就因為課業不佳被學校勸退，母女倆去找校長才勉強爭取到了一張畢業證書。
2016年，她自己選了瀋陽市化工學校準備好好學中醫，剛入學就查出了甲狀腺鈣化，還沒怎麼上課就辦了休學。
「學校啥的都挺支持的，給我們免了雜費，就收了一年學費2400元，說後幾年的按情況也會減免，孩子生病了老師學生還給號召捐款。」對於孩子的學校，劉成菊心懷感激。
儘管如此，劉成菊還是說，出院之後可能不會讓孩子繼續上學了。
「孩子現在啥都吃不了，就得補鈣，到了學校飲食什麼的也沒法保障，身體也不知道能不能堅持，先減肥吧！上學的事兒，再說吧！」
在才巾涵發布籌款項目之後，遼寧省體育局馬上就召開了一個通氣會，當場就向外界表示，向劉成菊母女提供十萬元的撥款。接受採訪時，遼寧省體育局辦公室主任王海生說：「在政策上我們該做的已經都做了。才力去世時，一共給了7萬（補助），已經是特殊照顧了。」
按照規定，才巾涵和劉成菊此前已經接受過一次老隊員關懷資助金，原則上不再進行第二次資助。
因為外界的捐助劉成菊終於「有錢」了：輕鬆籌上20萬，體育局給了10萬，其他朋友、好心人陸陸續續的捐款加起來有個幾萬，手術花了3萬多。手上留下了大約30萬，家裡還欠著14萬貸款沒還。
「手裡這筆錢先可孩子花唄，都給她減肥、買葯維持、補鈣和營養，我們吃點啥不是吃啊！」對於未來，劉成菊只說要把錢都用在孩子身上，而她自己還沒有什麼打算。
手術後第二天，劉成菊趕回撫順，去廟裡還了個願，感謝佛祖的保佑；3月17日，劉成菊把自己的微信頭像換成了女兒才巾涵的自拍，並且在朋友圈開心地寫下「姑娘做完手術第五天了。估計還有三四天就能出院了。」3月20日，劉成菊托侄女給醫大一院做了面錦旗，還特意打電話聯繫了記者，一起給醫院送了去。如今，才巾涵已經辦理了預出院手續，和媽媽一起回到了撫順的家裡調養，打針、換藥時再去醫院。
風波之後，才力一家和外部世界的關係終於再一次恢復到和諧與融洽。
八個小時的手術，八天的住院，30萬的善款餘額，出院之後，16歲的才巾涵能改變她的命運嗎？
推薦閱讀：
※Gaby舉重小課堂 | No.7 賽場之下：電視機前你看不到的賽場秘辛
※世界冠軍吳景彪訓練計劃分享
※「說出來你可能不信，我每天練完都跑十幾圈。」
※力量閑談--3