勇敢者的探戈——簡評《巨人的隕落》

感謝書友集和讀客的贊助，讓我獲得了《巨人的隕落》贈書一套。特別感謝書友集這個有愛的讀書社群，讓我獲得了很多幫助。

寫在《巨人的隕落》封面上有這樣的一句話：世界是屬於勇敢者的，所以世界是屬於我的。剛開始看到這本書的時候，我還覺得有點中二，帶著對中二的天生反感，翻開這本書的第一頁的時候，我並不知道這本書要寫的是怎樣的一個故事。但讀完第二本之後，我幾乎不吃不睡的連著把第三本讀完了。在艾瑟爾堅決不給菲茨讓步的篤定中，我才認識到，世界是屬於勇敢者這句話對於整個故事的含義。

這本書的內容簡單概括一下就是一部歷史小說，具體內容可以由讀者自行去閱讀。這本書的寫作手法，結合它的裝幀設計，很容易讓人想到另一套大熱的小說《冰與火之歌》。但是其實我覺得這本書的行文模式，比馬丁姥爺的那套史詩奇幻更近於冰與火之歌的概念。全書最能體現出和主題相對應衝突的，是三對冰與火組合。俄羅斯的兄弟，艾瑟爾和菲茨，茉黛和沃特爾，他們本應該是相互支持或者相戀的愛人，但是由於思想在特定歷史條件下的發酵，產生出了不同的政治立場，最終讓他們一冰一火，走向了異化和分裂。這讓人想到唯一不笑的舞蹈探戈，只有勇敢的人才配得上這舞蹈，既要表現出提防被人發現的機警，有要享受這極致的舞蹈的美。

俄羅斯的兄弟本是在貧苦中互相依偎長大，列夫遠走美國後，跟隨當地的大家族開始進行合法或者不合法的貿易，但哥哥卻投身於布爾什維克主義運動。兩人最終無法應允分手時的諾言，並且由於列夫在美國成長的原因，他的勇氣僅僅能在打架、非法走私中體現，卻始終無法上升到某種系統的體系之中。當兄弟再會之時，他也只能用美國的大房子來吸引格雷戈里。但是歷經了沙皇統治、二月革命、十月革命的格雷戈里的勇氣早已不再是當年母親被射殺時的衝動，經歷了十數年的積澱，發酵為深深對布爾什維克的信念，他的勇氣將深深植根於俄羅斯人民的信念上。

艾瑟爾和菲茨曾經一度相戀，卻因為意外的懷孕分離。可以認為，直到菲茨對於和平協議進行了居心叵測的破壞之前，艾瑟爾對菲茨都是有著說不明的依戀的。菲茨的地位可以給她帶來身為女人最需要的財富和地位。真正導致決裂的是，菲茨的保守主義使他的勇氣僅僅局限在破壞工人運動，偷襲俄羅斯等符合他的身份地位的事情上，而艾瑟爾的勇氣卻超越了她符號化的身份「女人」。她投身於工人權利運動和女權運動，其實更是對人類平權運動的支持和肯定。這讓她們的愛情再也無法彌合。我覺得艾瑟爾是本書中塑造最成功的一個角色，其他人的勇氣始終沒有超越其自身的身份。哪怕是格雷戈爾，也只是在為他的階級爭取利益。而艾瑟爾，經歷了身為女人、身為婦人對丈夫的妥協，甚至經歷了對菲茨的軟弱，但是她戰勝了自我，也戰勝了符號對於人類不平等不可思議的界定，最終她的勇氣超越了菲茨，超越了她的丈夫，深深為人們震撼。

茉黛和沃特爾本應該無緣相愛，因為他們的愛情某種意義上是對國家的背叛。但是倆人的異地戀，卻因為一戰的背景而被放大成了某種不因戰爭和國家轉移的符號。那就是人們對於理性和良知呼喚。茉黛後來慢慢成為女權和工人階級的支持者，而沃特爾也堅定的反對希特勒的民族主義思想。戰爭行為，其實從理性人的角度來看，是很難理解的，因為其帶來的收益，都不足以彌補任何一方的損失。為了填平這種虧損，就只能發動另一場戰爭，這是一個令人不解的循環（雖然冷戰中的威懾思想，從邏輯上看，比這更令人匪夷所思）。但是戰爭一旦發生，理性人的假設就不再存在，哪怕個體是理性的，也無法讓自己不被這車輪帶著向對面碾過去。戰爭中交戰國家雙方的愛情故事，則是對這個世界的一個逆轉，如果理性變的不再理性，那麼本是感性的愛情是否可以在戰爭中喚起人們的良知？這本書中雖然塑造了這樣的一個故事，但是並沒有對這個問題進行深挖。沃特爾和茉黛的愛情，比起在戰火中靠勇氣來綻放，更像是在一個惡劣環境中勇敢的偷情。不過倒是有很多電影和故事對這個問題進行了肯定，他們認為人性的非理性部分，消弭了理性帶來的貪婪，終可以讓人們超越個體的訴求，而走向合一。

特別提一個小說中沒有交代結局的悲劇。威爾遜總統一直致力於的國家同盟，最終因為威爾遜的早逝不幸失敗，也如同小說中寫的「我們的子孫可能會參加下一次世界大戰」，第二次世界大戰在二十年之後爆發。這個事情被茨威格寫在了《人類的群星閃耀時》。威爾遜雖然在《巨人的隕落》中不是一個故事的敘述主體，作者可能認為他的秘書格斯更讓人值得玩味。但從茨威格同樣是為勇敢者立的傳記中可以看出，威爾遜也是配得上勇敢者的名號的，可惜世界沒有屬於他，和平也沒有屬於他的時代，但是他的努力為人們銘記，我想可以說，他為和平世界的締造做出了先知的犧牲。

小說中還有很多其他的人物可以讓人玩味，比如艾瑟爾的弟弟，她的丈夫等。這裡不表。這本書總體來說是一本非常不錯的歷史小說，也是第一次讀外國人寫的長篇的歷史小說。相比之下，我們對中國的歷史小說比如《亮劍》《歷史的天空》等更為熟悉。不過外國人寫這種小說的方式，也可以為我們所借鑒。

最後說個涉及職業方面的思考。在看這本書的時候，一直在想這書如果拍成電影難度如何？效果如何？給我的感覺是，業界對於這個問題一般都持否定態度，大家的回復都比較一致，認為這種題材更適合拍電視劇而不是電影，《冰與火之歌》如此，《三體》也如此。不過我個人覺得還是有成功例子的，墨西哥於1995年拍了一部改編自諾貝爾獎小說的電影《墮落情妓》。該故事的結構與《巨人的隕落》有相近之處，甚至也有兄弟（哥們）出逃美國，留下情人在國內的故事。也是多個家族彼此獨立又糾纏的故事。不過《墮落情妓》整體來說處理的還是相當不錯的，在兩個小時的時長中，基本做到了講清故事，點名主旨，讓人看的下去。我覺得致力於多線劇情敘述的影視從業者可以借鑒一下。