普魯斯特丨很多人不珍視「似水流年」 一個個像丟了魂一樣

　　　　法國意識流小說大師馬塞爾·普魯斯特，20世紀法國最偉大的作家之一。他曾說：「一位作家作品的深度，得由穿透作家心靈痛苦的深度來決定。」

　　在生命的最後十五年，他傾盡精華與智慧，去證明這個真理。直至人生的最後時刻，長達200多萬字、分為七大卷的鴻篇巨製《追尋逝去的時光》(另譯《追憶似水年華》)創作完成，堪稱20世紀世界文學史上最偉大的小說之一。在回憶之流中，作者以心理時間的形成復活了自己所經歷過的實際時光，書中呈現的歲月，是漂泊的人生光影，有生死的陰鬱蒼茫，也有至美的世事。

　　王小波曾這樣評價：「似水流年是一個人所有的一切，只有這個東西，才真正歸你所有。其餘的一切，都是片刻的歡愉和不幸，轉眼間就已跑到那似水流年裡去了。我所認識的人，都不珍視自己的似水流年。他們甚至不知道，自己還有這麼一件東西，所以一個個像丟了魂一樣。」

　　由於「逝去的時光」體量過大，這部巨作也堪稱西方文壇的《紅樓夢》，以難以閱讀聞名。小說三分之一的句子超過10行，最長的句子有394個法文詞、2417個字母。網友分享讀後感稱：「閱完如同歷經新生。」而大部分讀者未能堅持到最後，便匆匆作罷。法國作家法朗士更感嘆：「人生太短，普魯斯特太長。」

　　在普魯斯特離去94年的今日，我們決定通過《追尋逝去的時光》這部豐繁浩瀚的作品，走進他的書房。以下內容，摘選自《普魯斯特書房》(華東師範大學出版社，2016年9月)《普魯斯特談文學》一章，該書以筆記本的形式整合了《追尋逝去的時光》的經典段落，由法語翻譯家周克希編譯，簡短易讀，皆是「文學」美妙的影子……

《普魯斯特書房》

　　喬治·桑

　　媽媽坐在我的床邊;她手裡拿著《棄兒弗朗沙》，淡紅色的封面和很費解的書名，使它在我眼裡自有一種獨特的個性，一種神秘的魅力。在這以前，我還沒有讀過真正的小說。我聽說過喬治·桑是個真正意義上的小說家，於是我就想像《棄兒弗朗沙》中一定有著某種難以形容的、無比美妙的東西。旨在撩撥好奇心或同情心的敘事，讓人感到悸動和惆悵的描寫，稍有經驗的讀者當然能看出，許多小說都這樣，可是，在我眼裡——我不是把一本新書看作許多書中間的一本，而是看作一個獨一無二的人，僅僅由於自身的理由而存在——那正是《棄兒弗朗沙》的精華所在，是它的動情之處。那些日常生活的情節，再普通不過的事情，最常用的詞兒，卻彷彿有一種奇特的語調，一種鏗鏘的聲音。

　　(摘自《追尋逝去的時光》第一卷《去斯萬家那邊》)

　　喬治·桑(1804—1876)，十九世紀法國女作家。主要作品有《安蒂亞娜》《木工小史》《康素愛蘿》《安吉堡的磨工》《魔沼》《棄兒弗朗沙》等。

　　法朗士

　　這種發音方式，恰恰對應著他在散文中遣詞造句的方式，他愛把喜歡的詞放在突出的位置，前面有所謂的空白，而這些按文句總體韻律精心安排的詞，讀者必須注意到它們的時值，才能感受到它們的節奏。[……] 這種語調在文章中並未特地註明，全無標記可尋，然而它是詞句所固有的，你不能換一種方式去讀這些詞句，這是作家身上稍縱即逝卻又最深刻的東西，它印證了他的真性情，我們能透過峻刻的筆觸看到內心的溫柔，透過佻薄的行文看到細膩的情感。

　　(摘自《追尋逝去的時光》第二卷《在少女花影下》)

　　法朗士(1844—1924)，法國作家、文學評論家、社會活動家。1921年榮獲諾貝爾文學獎。主要作品有《金色詩篇》《波納爾之罪》《文藝生活》《黛依絲》《諸神渴了》等。

　　波德萊爾

　　天邊浮著一朵烏雲，但陽光依然朗照在廣場上，同時把聖器室也照得亮晃晃的，專為這一莊嚴時刻鋪上的、德·蓋爾芒特夫人正含笑走在上面的紅地毯，被陽光蒙上了天竺葵的色調，呢絨上平添了一層粉紅色柔和的光影，一層光線的被面，這種溫柔的情調，這種體現於豪華和歡樂中的令人肅然起敬的親切氣氛，在《羅恩格林》的某些樂段，在卡爾帕喬的某些畫幅里都能看到，它也使我明白了波德萊爾為什麼會用甘甜這個詞來形容小號的聲音。

　　(摘自《追尋逝去的時光》第一卷《去斯萬家那邊》)

　　波德萊爾(1821—1867)，十九世紀法國現代派詩人，象徵派詩歌先驅。主要作品有《惡之花》《巴黎的憂鬱》《美學珍玩》《浪漫派的藝術》《人造天堂》等。

　　塞維涅夫人

　　塞維涅夫人向我們展示事物的方式，跟埃爾斯蒂爾是一樣的。她不是一開始就依據事物的起因來詮釋它們，而是按照我們感知的順序來展現它們。不過就在這個下午，當我在車廂里重新讀到下面這封瀰漫著月光的信時，我心頭已經不勝欣喜地看到了《塞維涅夫人書信集》中一種稍後我稱之為陀思妥耶夫斯基意趣(難道她不是如同他描繪人物那樣，以同樣的方式描繪了眼前的景色嗎?)的東西：

　　我無法抵禦月光的誘惑，穿戴整齊，出門來到屋外的林蔭道。其實我沒必要穿那麼多，街上氣溫宜人，一如卧室里那麼舒適。但眼前卻是一派光怪陸離的景象，修道士們身穿白袍黑衫，幾個修女或灰或白，東一件襯衣西一件短衫，還有那些直挺挺的隱沒在樹木間的身影，等等等等。

　　(摘自《追尋逝去的時光》第二卷《在少女花影下》)

　　塞維涅夫人(1626─1696)，法國書信作家，出身貴族，十七世紀書簡作家的代表。代表作為《書信集》。

　　托馬斯·哈代

　　我重新拾起托馬斯·哈代小說中的石匠的話題。「您當然還記得《無名的裘德》，您有沒有注意到，在《心愛的人兒》中，父親從島上採下的石頭，先運到兒子的工作室堆放起來，後來也成了雕像;在《一雙湛藍的眼睛》中，墓和船的寫法都是相似的，兩個年輕人和他們所愛的姑娘的屍體，位於相鄰的車廂里，《心愛的人兒》中一個男人愛上三個女人，這跟《一雙湛藍的眼睛》中一個女人愛上三個男人也很相似，等等等等，總之，您注意到了嗎，所有這些小說是可以相互疊合的，就像在小島採石場上豎直堆疊的石屋。」

　　(摘自《追尋逝去的時光》第五卷《女囚》)

　　托馬斯·哈代(1840—1928)，英國詩人、小說家。主要作品有《德伯家的苔絲》《一雙湛藍的眼睛》《無名的裘德》《還鄉》《卡斯特橋市長》《韋塞克斯詩集》《早期與晚期抒情詩》等。

　　斯當達爾

　　我讀了《巴馬修道院》以後，巴馬就成了我最想去的城市之一，它的名字在我心目中是緊緻、光滑、柔美的，而且是淺紫色的，要是有誰對我講起巴馬城裡某座將要接納我的房屋，他就會引得我滿心歡喜地想像一座光滑、緊緻、淺紫色的柔美的住所，它跟義大利任何一座城市裡的住所都不相干，因為我只是藉助於巴馬這個發音低沉、密不透風的名字，藉助於我賦予它的斯當達爾情調和紫羅蘭色澤而把它想像出來的。

　　(摘自《追尋逝去的時光》第一卷《去斯萬家那邊》)

　　斯當達爾(1783—1842)，十九世紀法國作家。主要作品有《拉辛與莎士比亞》《阿爾芒斯》《紅與黑》《巴馬修道院》等。

　　雨果

　　倘若僅就我們的內心而言，詩人說生活扯斷「神秘之線」是言之成理的。但是更真確的說法是，生活不停地在人與人、事與事之間編織這些神秘之線，讓它們穿梭交疊，愈織愈厚，直到過去生活中的任何一個點和所有其他的點之間，都存在一張密密匝匝的回憶之網——循著網路尋找，就能找到那個點。

　　(摘自《追尋逝去的時光》第七卷《尋回的時光》)

　　雨果(1802—1885)，十九世紀法國作家。主要作品有《巴黎聖母院》《悲慘世界》《海上勞工》《笑面人》《九三年》等。

　　陀思妥耶夫斯基

陀思妥耶夫斯基

　　這種全新的美，在陀思妥耶夫斯基的作品中具有同一的特徵：陀思妥耶夫斯基筆下的女性(如同倫勃朗畫中的女性一樣獨特)，神秘的臉上令人愉悅的美，轉瞬間會——彷彿那種美她是裝出來似的——變成一種令人驚駭的傲慢無禮(儘管她骨子裡還是個善良的人)。

　　陀思妥耶夫斯基帶給這個世界的是一種新穎的美，正如弗美爾在他的畫中創造了猶如我們心靈一般的東西，讓我們看到了衣料和場所的某種色彩，陀思妥耶夫斯基的作品中，不僅出現了前所未有的人物，而且出現了前人不曾這樣寫過的住宅，《罪與罰》中的凶屋和它的看門人，難道不是寫得跟羅果靜殺死納斯塔西婭·菲利波芙娜時的那座又長又高又空曠的陰暗的老宅，那座陀思妥耶夫斯基筆下經典的凶屋，同樣的精彩嗎?一座住宅的這種令人心悸的新穎的美，這種跟女性臉龐混合在一起的新穎的美，正是陀思妥耶夫斯基帶給這個世界的獨一無二的東西。

　　在陀思妥耶夫斯基的作品中，我發現有些深不可測的井，而那些井都打在人類靈魂的幾個孤立的點上。他是位偉大的創造者，他所描繪的世界確實就像為他而創造的。

　　(摘自《追尋逝去的時光》第五卷《女囚》)

　　陀思妥耶夫斯基(1821—1881)，十九世紀俄羅斯作家，與列夫·托爾斯泰齊名。主要作品有《罪與罰》《白痴》《群魔》《卡拉馬佐夫兄弟》《被侮辱與被損害的人》等。

——————————————————————————————————————

天學網教育——進步每天看得見

　 微博關註：@北京天學網教育科技股份有限公司

　　合作投稿： kclass_up366@sina.com

推薦閱讀：