幻滅史的倒敘（管理員老師，疑似敏感的我基本全改了，重發下，您高抬貴手）

作者：韓丁

著作權歸作者所有。商業轉載請聯繫作者獲得授權，非商業轉載請註明出處。

我有個朋友，四川人，親歷過汶川地震。完了沒幾天，向組織上申請援藏，一去就是好幾年。有個暗戀他的妹子寄了副護膝給他，差點把他當即給拿下。上個月我去看他，整個人的氣質都變了。他說他家的房子裂了一道大口子，他哆哆嗦嗦地上樓，拿了幾件衣服，整夜在足球場上不敢合眼。覺得無比孤獨，懷疑人生。我仔細回憶了一下那時候我在幹嘛，想起來當時北京好像搞了個哀悼禁娛令，我在抱怨這是道德綁架，本著「我本來要哀悼你逼我哀悼我偏不哀悼」的中二心理，拿著本來買來祈福的蠟燭做了個巧克力火鍋。

小平同志去世那回，我不是在上課就是在挨訓，那時候小，也壞。後來看傅高義老師寫的傳記，全世界都在報道，說是一個時代的終結。當然那本書出版的時候，我早就能理解那天的意義了。然而印象里，無論是長輩還是學校老師，大家只是例行公事地聽著窗外的三分鐘鳴笛，也不知道有沒有真的默哀。畢竟那只是個已經退了好幾年的老同志，而且退時都快九十了。

何況他們多少還是有芥蒂的。那年的事情，現在雖然原則上不讓提，但私下討論也不是總有人管了。言之鑿鑿的年輕人，像是那事兒是發生在民國，或是發生在法國。差不多就是這個熱度。要是泰國，估計沒人討論。要是美國，或許會更熱情點。我母親有個同事，大概有點表演型人格，拿平時聽羅大佑的雙卡收錄機錄了段奇怪的內容跑到公共場合放。結果當然不太好，也沒多壞，但知乎不讓顯示了。（其實我都說得這麼含糊了，還有幾個人看得懂？管理員老師高抬貴手罷，這帖子真不是聊這事的。）好像是姓裴罷？記不清了，我媽說。

再早的事情，我就只能看書了。76年偉大領袖去世，雲南一個知青大哭一場後，拿把獵槍綁架了生產隊會計，逼著隊里給他煮了碗挂面，兩個荷包蛋，還有香油和小蔥。廚師下面的時候忿忿不平：「香死那龜兒子！」端來了稀里呼嚕吃完，飲彈自盡。這是誰的小說來著？閻年科？不像。反正不是王小波。

再往前，林副統帥不知怎麼地就死在溫都爾汗了，前兩天還是親密戰友呢。據說那陣子，規定處級以上幹部有權批判學習的《三數字工程紀要》人手一冊。大伙兒看著白紙黑字的陰謀證據無不義憤填膺破口大罵，心裡怎麼想，我沒法寫，我也鬧不清楚不讓顯示是不是這一句。

毛岸英同志犧牲在了朝鮮。主席一言不發，抽了一會兒煙，淡淡地說犧牲的不止我的兒子。就是不知道一會兒是多久。廣大人民縫著襪子做著炒麵，朗誦著《誰是最可愛的人》，渾然不覺未及六旬的領袖兩鬢斑白有什麼奇怪的。

比這沒早多久，比主席年紀略長的老對手從飛機上看著漸漸消失的大陸，捻須苦吟：「艱難革命成孤憤，揮劍長空淚縱橫「。現在習慣管他叫凱申物流的愛國青年肯定沒發現這句話哪裡有毛病。答案是委員長根本就沒留鬍子。

來說點古早的事情。大清道光年間，英夷入寇。江浙沿海忘了哪裡有個官員，熟讀經史子集兵書戰策，將古今水戰秘策，什麼竹排火攻鐵鎖橫江，用了個遍。然而沒文化的不列顛海軍並不知道他在搞什麼鬼，只是一路平推了過去。那人好像姓張？歷史沒有留下他的名字，至少我記得的歷史沒有留下他的名字。我一向讀書比較粗。

拉拉雜雜扯了這麼多，該升華點題了，這是得分點。

歷史對有些人很重，對有些人卻很輕。

輕到當你親歷的時候，你甚至意識不到這是歷史。

（管理員老師，大家都不容易。我這帖子也就是扯扯閑篇，除了鴉片戰爭那段來源野了點，還有那段一般人看不明白的，外加一正經刊物出版的小說情節，別的都是中學歷史課本大綱內容，要沒什麼太大毛病，能不能勞您放個行？這玩意多少有點風格性，讓我一句句試哪句不對，難度實在太大了，節奏感也全沒了。謝謝您了。）

推薦閱讀：