癌症病房裡的那些事：與我有過生死之交的那些病友！

人生中總會碰到一些特別的緣分，比如大學裡的室友，軍營里的戰友，醫院裡的病友。

老胡家住河北承德的一個山村，五十多歲，得的是胃癌。我到放療科的時候老胡已經做了十幾次。他放療的時間是下午三點左右，一般我到病房開始準備前後他治療結束回病房。他的愛人陪著，話不多，照顧老胡很貼切，他們在醫院旁邊的小區租了房子，吃的東西在那自己做好，每頓給老胡送。老胡是胃上的問題，放療反應大，胃口很差，吃不下東西，胡嫂做好了飯拿到醫院，老胡說一句不想吃，她只能放在床頭，默默地看著老胡。我就鼓勵他：老胡，為了你愛人，吃！人家倖幸苦苦做好拎過來容易嗎？

老胡就使勁吃一點。有時候實在吃不下去，就吃蛋白粉。老胡常常羨慕我胃口好，他說："兄弟呀，不是我不吃，實在是吃不下去啊。"我說：「放療都不怕，還怕吃東西嗎？」我後來了解到，他們那裡以前山清水秀，村民種地養豬，後來因為開礦，村民開始富裕起來，但隨著污染越來越嚴重，這幾年得癌症的人越來越多，用他們的話說，村

老高是一個老北京，五十歲左右，住在老城裡，豁達、開朗、熱心。他得的就是直腸癌，前一陣子剛剛做了手術，所以他就住在醫院，不方便來回跑。

人如其名，老高個子很高，平常手裡拿著兩個核桃，在樓道里走來走去，跟人聊天，是我們的「政委」。他每天準時坐浴，所以一到點就見他拎著兩個熱水瓶去打開水。有時候他的家屬來，他還是自己打水。「自己能幹的事自己干，鍛煉鍛煉。」他說。

老王是一個傢具公司的老闆，住在丰台，四十多歲，直腸癌。老王很堅強，很有主見。自從查出來得病以後，戒酒戒煙，每天主食只吃粗糧野菜糰子。他基本不住在醫院，每天來，放療好了就走。

老薛是內蒙古烏蘭察布的，接近五十，直腸癌。我在前面"金晶教授"那篇裡面寫到過他治拉肚子的事情。老薛治療完成回內蒙之後，每三個月來北京複查一次。問他情況，他說終於又可以吃羊肉了!

還有一個病友，是通州的一個幹部，五十多歲，是鼻癌。他來的時候我已經快出院了。家屬、司機好幾個人送他來的。「就是鼻子過敏有點堵，沒想到會是癌症。」他覺得有一點突然。

女病友馬姐，五十左右，北京第二外語學院的，愛開玩笑，給我們很多快樂。她得的是直腸癌。她憋尿困難，常常跟我們商量調順序，我們都儘力滿足她。有時候其他病友要調順序，不好意思說，她也幫著溝通。

有一天從郊區醫院轉過來一個病友小李，三十左右的年輕人，因為拉肚子發現，在郊區醫院最早診斷是大腸癌，做手術時打開以後才發現是淋巴癌，轉到了東腫瘤繼續治療。我想起前幾年有一個上海的朋友老紀也是出現過這種情況，看來淋巴癌的隱蔽性很大，很容易誤診啊。

最難忘我們大家的「呂哥」，他也是直腸癌，已經八十四歲了，無錫人，和孩子住在朝陽。「呂哥」以前是教師，他知識淵博，風度翩翩。說到生病，他非常豁達。「這個病討厭。前幾年心臟出了一次毛病，那次要是走了就好了，利利落落。現在這麼大年紀了，查出來不治嘛，孩子們接受不了，治嘛，我這麼大年紀了，也是麻煩。」他用帶著江南口音的普通話跟我們聊。可能是因為年齡的關係，「呂哥」的喝水量在我們中間定得最少，晚上他又不回家住，放療時每次有人要提前調順序，他就說你們先你們先，我不著急。德高望重的「呂哥」，是我們大家公認的精神偶像。

在那段特殊的時期，病友們結下了特殊的友誼，也算是一種「生死之交」。

推薦閱讀：