入選與落選的詩（3）——懷人

上一篇是離別，離別之後便是思念。

先來者總是佔便宜，心無旁騖，思念，直接說就行：

彼采葛兮，一日不見，如三月兮。

彼采蕭兮，一日不見，如三秋兮。

彼采艾兮，一日不見，如三歲兮。

這是《詩經》的思念。重要的思念說三遍。稍後，便要說得具體些：

青青河畔草，綿綿思遠道。

遠道不可思，宿昔夢見之。

夢見在我傍，忽覺在他鄉。

他鄉各異縣，展轉不相見。

枯桑知天風，海水知天寒。

入門各自媚，誰肯相為言！

客從遠方來，遺我雙鯉魚。

呼兒烹鯉魚，中有尺素書。

長跪讀素書，書中竟何如？

上言加餐食，下言長相憶。

這是漢《樂府》的思念。意向具體了許多，但仍是直說：我想你，我看見青草想你，做夢想你，起風了想你，天冷了想你，人來了想你，讀著信想你——啊，原來你也想我啊。看，那會兒詩是可以這樣寫的。

再往後，就不方便這麼直白了。陶淵明是表現主義的思念。他說雲，說雨，說雨下得好大呢；說酒，說我自己一個人在東窗下喝酒呢——這便是思念了：

停雲靄靄，時雨濛濛。

八表同昏，平陸成江。

有酒有酒，閑飲東窗。

願言懷人，舟車靡從。

陶詩我獨愛《停雲》。《停雲》共有四首，這首「其二」文字淺易，最宜選入。可是一眼又望見「其一」，是這麼寫的：

靄靄停雲，濛濛時雨。

八表同昏，平路伊阻。

靜寄東軒，春醪獨撫。

良朋悠邈，搔首延佇。

兩首詩逐句對應幾乎完全重複，而一首平聲韻一首仄聲韻，音調不同，細微處語氣也不同——前一首「有酒有酒」四個上聲字相連，突如其來的高亢，後一首更猶夷些。我覺得頗有趣，便都選進來了。

《停雲》是一類懷人詩的濫觴。略晚一點的小謝，也拉扯著山泉花酒月一齊陪他相思：

山中上芳月，故人清樽賞。

遠山翠百重，迴流映千丈。

花枝聚如雪，蕪絲散猶網。

別後能相思，何嗟異封壤。

這一派此後流行開。單說以月起興而盡人皆知的，張九齡的「海上生明月」，李白的「長安一片月」，晏殊的「梨花院落溶溶月」，等等等等，不一而足。

還有一種思念加了巧勁。你看陸凱的行為藝術：

折花逢驛使，寄與隴頭人。

江南無所有，聊贈一枝春。

再看李商隱的九曲心腸：

君問歸期未有期，巴山夜雨漲秋池。

何當共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時。

他不說自己想老婆了，卻說老婆你一定在想我吧。他自己在巴山夜雨里，身未有歸期，心卻在歸期之後，已是苦盡甘來，和老婆回憶這巴山夜雨了。短短二十八個字，難為他繞了這許多彎，讓思念在時空里飄忽不定起來。

這兩處巧思--前一處跨越空間，後一處跨越時間--其實都不是李商隱原創。杜甫有一首《月夜》：

今夜鄜州月，閨中只獨看。

遙憐小兒女，未解憶長安。

香霧雲鬟濕，清輝玉臂寒。

何時倚虛幌，雙照淚痕干。

彼時杜甫在長安，妻、子在鄜州。杜甫寫下的是妻兒想念他的心思，以及想像中重逢後的虛幌與淚痕——這都還遙遙無期，要等詩人逃出叛軍控制的都城，見了皇帝，又得罪了皇帝被趕回家探親，長途跋涉之後才能化虛為實。其筆法與前引《夜雨寄北》並無二致。

然而，懷人的詩給我最深印象的卻不是上面這些，而是王昌齡的一首，既直接，又活潑，又巧，深得絕句一劍封喉的要領：

閨中少婦不知愁，春日凝妝上翠樓。

忽見陌頭楊柳色，悔教夫婿覓封侯。

黃太卻說，這個，就先不要讓女兒讀了吧。
推薦閱讀：