打敗愛情的，從來不是距離

1

二十五歲的九月，我悶悶不樂地過完中秋，坐在刺眼的白熾燈下，準備與父母對談。

這之前一件聽起來可笑又情切的事，進行了整整一年——相親。

眼見著一年過去了四分之三，還是沒有結果。每隔一段時間，母親都會翻動著那些她從四面八方打聽來的相親信息。

我內心是抵觸的，但我每次看到父母焦急的樣子，又會變得順從，每一次見面，都沒有結果。

那些年，我心裡住著一個人——老陳。母親是知道的，父親也是。

2

老陳是我的高中同學。高三那年，他坐在我的後桌。

老陳不聲不響。每個周末，他會塞兩顆五毛錢的草莓味的棒棒糖，放在我的抽屜里。他以為我很喜歡草莓味，而事實上，我只是喜歡吃草莓，許多食物里，我最討厭的味道，就是草莓味。他時常拿做好的物理作業和生物作業塞在我的書的最底下，然後在我蓬頭垢面衝進教室的時候，示意我。那時，我們都住校，每個周末，他都會和我坐同一輛公交車回家，若干年後，我才發現，那輛公交車，並不是離他家最近的那一輛。他也承認，他說：陪我坐公交的那些年，總是喜歡坐在我的身後看我的背影。

老陳是我們學校那一年，唯一一個考上飛行學員的學生，當時我的理科成績很差，差到綜合題只能寫公式才勉強能夠得分，所以，註定著我去不了遠方，我留在了本地最普通的二院校。

老陳最後一次陪我坐公交車的時候，問了我的手機號碼，然後寫在一個小本子上。我們沉默了一路，什麼都沒有說。

我不知道自己畢業之後，為什麼開始拚命地思念老陳。我的後知後覺，讓我變得無比懊悔，失去了他的聯繫方式，意味著自己就算衝動想表白，也無處可去。唯一的希望是，老陳還能夠記起我，給我打一個電話。

大約失眠了整整兩個月，接到了老陳的電話。前後並沒有任何關係。我記得我拿起老陳電話的時候，自己是在我們學校的風則江旁，老陳說：我沒有太多的時間與你拐彎抹角，我們每個人只有2分鐘打電話的時間，你做我女朋友吧，這句話我想了三年了。

二十歲，我並不知道，那叫異地戀。只知道，那些風則江邊，有許多男男女女，在做著電視劇里演過的橋段，而那些年的風，只吹過我一個人的臉，並不刺骨。

老陳經常會在晚上下課之後排很久的隊，在僅有的兩分鐘時間內，給我打1分30秒，然後給他自己家打30秒。他話不多，會問我S城的天氣，問我的身體，我也想和他聊點別的，可往往是，每次白天想說的話，到了拿起電話的那一刻，只剩下兩個人在電話那頭尷尬地「呵呵」。

我一直不敢把我與老陳戀愛的事告訴父母，最大的原因，不是來自於我們對未來的不確信，而是父母最反對的形式是「異地戀」。我理解，一輩子把生活歸於柴米油鹽醬醋茶的50後，對感情更落於能否相守，他們心中，身邊觸手可及的人，比所謂的愛情牢靠許多。所以，我與老陳的事，父親雖然有所聽聞，但他在沒有坐實之前，一直旁敲側擊：反正異地戀，我是不會同意的。至於其他家境、長相，自便。

3

我和老陳的戀愛終於在22歲那年，被我的父母發現了。那個夏天，我去上海，接東北回S城的老陳。在我出站的時候，父親見到了我和老陳，眼珠子突然瞪得很圓。父親沒有說話，拉著我的手就走。父親很少發脾氣，他發脾氣的方式就是不說話。老陳說，那個時候，他就知道，我們已經走到了終點。

第二天，就在我們家發生了一個電視劇里才有的橋段：父親大約知道第二天我會與老陳一同過我22歲的生日，於是，收了我的手機，拔了我的網線，把我反鎖了整整一天。我沒有哭，我更像是一隻受了驚嚇的小獸，躺在床上，看了整整一天的電視。許是，難過真的會讓一切失去知覺，一直到父親晚上打開我的房門，我都沒感覺到餓。

父親與母親坐在我的床前，他們已經想好了於我的台詞。我看著電視，過了一天，我已經不知道還能用怎樣的動作來面對這個世界。

父親的大意是：一、你還那麼年輕，可以有更多的選擇。這當然是冠冕堂皇之語，無非是為他的不同意加上一個成立的標籤。二、父母做一切都是為你好。這話，我活了22歲，聽了22年。反正父母是沒有錯的，錯的只有子女不懂父母的無論對不對的愛。三、作為父母，總是希望子女能夠不要為愛情活得太辛苦，希望有一個人能夠在你身邊，陪著你，像我們一樣，疼愛有加。然而異地戀並不是，愛情或許可以有距離，但婚姻不是，我們不放心讓你一個人。

說到這裡的時候，我哭了。

二十二歲，我為了父母之愛，放棄了與老陳在一起。老陳說，那一年，是他度過最冷的夏天。

4

與老陳分手之後，我用了一種最原始的方式為自己治療。

我沒日沒夜地去圖書館讀書、沒日沒夜地寫稿，那一年，我讀了100本專業課的書和文學讀物，投了100多篇稿子，我的綜合排名，從上一年的班級第五躍升為第一。我特別感謝那一段時間裡的自己，偶爾也會在自己的情感里心猿意馬，但大多數時候，沒課的日子，早起去圖書館，中午買一碗小吃街的炒年糕，汗流浹背地坐在簡易帳篷下，大口大口吃，下午繼續讀書。圖書館樓下的保安偶爾見我沒帶卡，也會拉起閘子說，進來吧。

我沒有再去風則江畔一個人吹風，那種冷到心裡的感覺，只消在路上看一眼，就冷一次。那些年，我一個人的時候，就低著頭走路，盡量不去看周圍的人，一不小心看到情侶的時候，還是會莫名地難過。

老陳那兩年，沒有再給我打電話。他大約半年左右，會上一次校內網，會走進我的頁面，我有空的時候，也會去他的頁面看，但我們至始至終誰也沒有為誰發出「加好友」的申請。

我不知道老陳那兩年過得好不好，我也不知道自己那兩年過得算不算好。

畢業的那年，我有了一份穩定的工作，我在校內網更新的那個晚上，老陳給我的QQ發來信息：祝賀你，等我。 畢業的第二年，老陳沒有成為飛行員，但作為參謀，並爭取到了唯一一個他們學校分配到H城的名額。

5

不偏不倚的中秋節。

我還是和往常一樣玩著手機，對抗著父母又一輪即將開始的相親。

QQ里老陳的頭像突然動了。我下意識的是，他可能是祝我「中秋快樂」，反正這個點來祝我的，我都可以用長長的話語來回應。

老陳說：我來H城了，如果你還沒有男朋友，我們在一起吧。

後來，我才知道，這是老陳軍校畢業分到地方後做的第一件事，他沒有給我打電話。他說，他想保留一點顏面。萬一被拒絕，也不必親耳聽到，隔著屏幕的字，沒有溫度，不至於太傷心。

我說：那在一起吧。

回頭，我和父親說：我有男朋友了，不必再為我尋找了。

父親丟下水果刀，驚愕地跑了出來。母親一臉興奮又狐疑。每次關於相親的對談之前，我就會一隻被狠狠踩了一腳的氣球，沒有生氣，只剩懶洋洋地鋪在桌子上。父親母親拚命地想讓我振作，於是，削水果、端茶，看起來像模像樣。

這一次像一隻小獸一般一躍而起，讓整個氣氛都有點動彈不得。

母親沉默了一會，猜測地問：是不是老陳？

我點點頭：在H城了。

6

我和老陳在一起後的第二天，父親與母親又雙雙坐在了我的床前，這一幕有點像22歲那年的夏天。

我坐在床上，輕鬆地看了一天的電視。

父親問：你真的決定了嗎，還是，只是試試。

我說，決定了吧。不出意外的話。

父親說：你長大了，你高興就好。但有兩件事：一是在所有事情鐵板釘釘之前，不要懷孕；二是不要影響工作。

父親的眼中褪去了往日的決斷，柔和而慈祥，但他還是和往常一樣，會語重心長，會擔心許多事。

7

S城與H城不算太遠，但也真的不近，畢竟是兩個城市。

老陳到了部隊後，工作格外忙碌，時常加班到晚上兩點，周末也沒有休息，於是，我成了那個奔波人。

每個周五晚上，父親會幫我買好去H城的發票，這樣，我不至於為了買不到票而焦頭爛額以至於不吃飯。父親這個前世的老情人，也算是夠稱職了。

我第一次去H城，老陳請一個小時的假，去車站接我。那一年，他還沒有買車，需要轉兩趟公交車才能到達。他買草莓味的口香糖，他一直以為我很喜歡吃草莓味的任何，到現在，他也這麼認為。我暈車暈得厲害，坐著城際大巴到站，一下車就哇哇地吐。他拍著我的背，等我吐完，把口香糖塞給我。

我說：我不喜歡吃草莓味啊。

老陳憨憨地笑了笑，塞進了我的嘴裡：你就當漱口吧。

公交車裡，老陳還是喜歡坐在我的身後，轉頭的時候，時常看到他看著我的背影出神。他說：那是一種多少年來，感覺追了一路，終於快成功了的感覺。

我們租著雙人床的房間，這是老陳與父親的承諾。

忘了說一段，我與老陳戀愛後，父親與老陳有過一段對談。老陳說：我從來不知道一個父親真的會這樣在乎一個女兒。你父親說的所有條件我都同意，包括在一紙婚約前，沒有婚前性行為。父親古老的觀念里，還有一種上一代人的規矩——女兒這一生，要清白地出嫁。

我睡得早，老陳加完班回來，我已經睡著了。我醒得早，與老陳唯一的相聚就是早上的那一頓飯與晚上興許能夠聚的一頓飯。

這一個鏡頭，我們過了許多年。永遠的白粥、油條和小蔥炒蛋。我坐在老陳的自行車後，老陳把我送到營區門口，我覺得自己重新過了一回大學生活。大學的時候，我曾羨慕的女孩，他們都坐過男生的后座。

白天的七八個小時，我一個人走遍了H城所有的山山水水，也去過許多個咖啡館寫過字，沒有關係，在與老陳最近的地方，哪怕沒有老陳在身邊，也依舊可以感受到咫尺之愛。

日子不驚不喜，所有的驚喜，好像也都是平常。驚訝於與老陳從來都沒有什麼印象深刻的大吵大鬧，就好像多年夫妻，所有的爭執也都尋常。

8

許多人經常問我：異地戀，怎麼堅持下去？ 我經歷過異地戀所有的情形：比如當與朋友赴約的時候，所有的人都帶著自己的男女朋友，而你一個人端坐在那裡，覺得不忍破壞，又特別孤獨；你帶病堅持上班，病情加重又回不了家，你不能像其他女孩一樣，給男朋友打電話，然後賴在辦公室，等著抱回家，你得靠著自己的意念，找到回家的路；運氣不好的時候，許多節日是沒有資格過的，比如七夕、比如情人節碰上工作日，你們只能在電話里互道：節日快樂。

可我時常覺得，所有的愛，一旦篤定，是可以按你們期望的軌跡順利推進的。任何沒有結果的感情，有千萬個走不下去的理由；而任何能走下去的感情，只有一個原因，那就是愛。

其實，在去H城的車上，我碰到過許多個男人或女人，一開始，都是高高興興地赴約，然後高高興興地回來。

然後，漸漸地，就開始對異地戀有了疑問。

比如有一個女孩子，在老陳回H城的第三年，我們時常一起坐車。

有一次問我：你和你男朋友是怎麼能夠堅持那麼多年？

一旦問這個問題，一般內心已經是退了一萬步。我好像只說了兩個字：習慣。

女孩子說：異地戀太苦了，真的太苦了。我都有點想放棄了。

我沒有勸她，笑了笑。所有的感情都是自己的選擇。

三個星期之後，女孩哭著坐著城際班車回S城，從那以後，我再也沒有見過她。

9

我第一次去老陳家。我婆婆，也就是老陳的母親，老遠看到我，就叫我的名字。我驚詫於她怎麼能如此清楚地反應出我的名字，我和所有第一次見家長的姑娘一樣吧，羞澀地叫：阿姨，你好。

飯桌上，婆婆說：你這模樣，我看過好多次了。前些年，我翻他的本子，就看到本子里有你的照片。然後，每年放假回來，我故意去看他的本子，還是你的那張照片。

我和老陳對笑著，那一頓飯結束後，一切就開始水到渠成般地推進了。

我還是會每個周末去他所在的城市，他照例會來車站接我。

那一年，有了高鐵，把兩個城市的時間一縮再縮，我們高興得覺得得到了上天的眷顧，連國家政策都格外愛我們。

10

結婚前的最後一次對談，是老陳約我父親。老陳說：父親其實挺健談的，聊了很多，天南地北。有一句最感動的也經常重複的話是，無數次，我都在想，我應該幫我女兒選一個未來的老公。後來，她找到你，我並不同意，你也知道，異地戀，很多父母都會不同意。但過了很久，我覺得我應該尊重她自己的選擇。

老陳說，他當場就發誓了：一定會待她好，一輩子。

2014年初，我們結婚。所有的儀式有板有眼，一樣不缺。

11

和老陳結婚兩年，有了自己的孩子，有了自己的房子，老陳每周會開著車回家，和我們共度周末。

這些年，老陳一直保持著一個習慣，就是但凡有任何關於學生時代愛情題材的電影，一定要陪我刷一遍。從《匆匆那年》，到《同桌的你》，到《我的少女時代》。

老陳說，有時也會覺得劇情狗血平淡，但每看一遍，就覺得又回到了那些年最美好的時光，我坐在你的身後，你永遠都高高抬著頭的樣子。

前些日子，有一晚，老陳加完班，已經2點多了。他給我發了一條信息：我剛剛騎了自行車回宿舍，心想，三十歲，離二十歲那年的表白，都整整十年了。可我依然可以記起你十八九歲時候初初遇見你的模樣，永遠抬著頭佯裝認真的樣子，永遠需要抄的數學與物理，還有你吃著棒棒糖發獃的樣子。

可是，我真的不太喜歡吃草莓味啊。

那你怎麼每次都吃完。

因為是你送的。

矯情的時候，總有一萬種。哪怕到了三十歲。

這些年，和老陳在一起的時光，我漸漸相信一句話，所有的在一起，從來都只與「愛情」有關。