《證詞》 第一章

「AndYe shall know the truth, and the truth shall make you free.」

--John8:32

顧嘉音把太太兒子送到下關碼頭的時候，並沒有預料到再次見面會是四年之後。所以那時他的心情還很輕鬆。他打開孩子胸前的相框吊墜，指著照片上的英俊青年：「看，爸爸，把爸爸帶在身上。」

三歲的顧奕嘟著嘴，小胖手一揮，就把吊墜撥開了：「不是活的。不是爸爸。」伸手去撓嘉音脖子上的十字架。

「到了重慶，聽爺爺奶奶話，好不好？」

「不好。」

「怎麼不好？」

「重慶不好。」

「行了行了，」妻子夏宜青安慰兒子：「很快就回來了。」可她自己卻又無甚把握，低聲向丈夫建議：「要不你過陣子也過來？」

嘉音微微一笑：「我過去做什麼？」

宜青想要回答，被幾個挑夫一擠，退到了浮橋邊沿。碼頭上接踵摩肩，渡輪和商船比賽似的拉笛。宜青站定了，指著不遠處的火車站，在嘈雜中放大了聲音：「你想想看，每天只見著當兵的往上海送，沒見一個人給送回來。勝仗可不是這麼打的。」

嘉音搖搖頭，覺得這話邏輯牽強：「仗還沒打完，人自然不回來。退一萬步，就算日本人打到南京，能拿我怎樣？」

這是一九三七年九月，淞滬戰局正處於焦灼狀態。隨著日方不斷增援，國軍的戰場地位開始由主動轉為被動。報紙新聞報喜不報憂，人們的判斷也就滯後於形式變化，不少人還以為一覺醒來就能聽見日寇滾出上海灘的消息。南京六朝古都，見識過滄海桑田，南京人平常就愛說「多大點事啊」，用以表示對大風大浪的不屑，現在作為一國之都、抗戰總部，自然像戰前一樣有條不紊，儘管日軍的轟炸已經持續半個多月，像這戶人家一樣考慮內遷的卻並不多。

不過顧嘉音決定將妻兒送去重慶，倒並非出於謹慎。實際上，他對形式的估計比大多數人都要樂觀。他生在重慶一個基督教家庭，父親是山城有名的中醫大夫，卻又受教會影響，對西方文明持開放態度。嘉音兄弟三個在嚴謹又富足的環境中長大，無憂的少年時光在身上烙下略顯盲目的自信。後來一路順風順水，除了和家族斷絕關係的老三，顧家兄弟都體體面面做了醫生。大哥嘉意繼承父親的醫館，嘉音上完新式中學報考西醫，年紀輕輕從長崎醫學院畢業，日文英文都說得流利，又因為家族信仰的關係，在南京一家美國人開的教會醫院謀到職位。因而在這一刻，當他向妻子表達對將來的無所畏懼，他是自有他的確信。並且這種確信不依賴於大局的走向，而像是可以於風雨中嵬然不動的把握。若不是空襲之後父母大哥三天兩頭髮電報催促，他甚至不介意將妻子兒子留在身邊。

但宜青不這麼認為。像所有直覺敏銳的女人，她捕捉了山雨欲來的氣息。她拉著丈夫的手，湊近了說：「你們美國醫院消息靈通，要是有什麼風吹草動，你馬上來重慶。」

嘉音卻不以為然：「哪有什麼風吹草動，那個威爾遜大夫，太太剛生了孩子，也還照常上班呀。」

宜青說：「人家是美國人，不怕日本兵的。」

嘉音一笑：「我在日本七年，我卻怕日本兵？——倒是你，一個人帶著孩子，好好保重。」說著在妻子肩上輕輕拍一拍，又彎下腰抱了抱兒子。

送別就這樣雲淡風輕地結束了。船開向江心，老遠之後，汽笛還回味似的飄著。嘉音卻沒有太多離愁，只當是場十天半月的小別，一轉眼又要相見，在原地站了一會，就轉身朝下關停車場走去。

下關在南京西北角，是城市門戶。每天不計其數的人聚集於此，或北渡長江，或沿水道旱路散往全國，就連由上海東來的火車也像故意似的，並不在東面進站，而是繞著城牆轉一圈，最後停靠這裡。從碼頭去停車場，一路是輾轉躁動，馬匹噴著鼻響，人力車把石子濺向路邊，汽車與人爭道、滴滴滴亂按喇叭。那時從下關回市內無非兩總方式：坐火車走京市鐵路，或是坐汽車走新建的中山路、由挹江門入城。後者以公車為主，也有營業小汽車，價格貴些，但勝在人少，滿五個就開，停靠地點依乘客所需，極具彈性。嘉音向來厭恨嘈雜，因而總坐這種車，正好這時站里有輛空的，就鑽進去選了臨窗的位置，剛坐定，頭頂「嗚」的一聲，是當天第一次空襲警報響了。

停車場有片刻的安靜，之後又沸騰起來。幾個警察從公路那面跑過來，吹著哨驅散人群，汽車開進路旁的綠蔭，乘客們慢悠悠跳下車，在樹影中罵日本人。嘉音抬頭觀望，梧桐樹葉子密不透風，他就一步邁到空地上，打量東面的天空。一名警察看見他，突突突吹哨，示意站回去隱蔽。嘉音點了點頭，還沒移步，迎面一個身影小跑過來，朝他手臂一拉：「您趕緊！」

是個年輕人，個子很高，穿一身呢料軍裝，皮帶扎得一絲不苟，看領章是個少尉。等到在樹下站定了，嘉音將胳膊抽離他的手。年輕人就問：「您怎麼不隱蔽呀？」嘉音又朝東面瞅了瞅：「這動靜飛機來不了。」年輕人笑笑說：「還是小心為好。」嘉音看看他，沒接話，旁邊卻有幾個乘客圍上來：「長官哪個部隊的？」

那時抗戰方滋未艾，不久之後那場慘痛的潰退尚未發生，每天有不同番號的軍隊從各地趕來，再由下關奔赴上海。同仇敵愾之時，穿軍裝的都是焦點，現在逮住一個，自然不肯放過，有人問：「長官殺過多少鬼子？」

年輕人有點不好意思了，連聲說：「我是憲兵。」言下之意不會上前線。大家不罷休，纏著問上海的戰事。年輕人說：「講不好，比前陣子吃力了。」又問怎麼吃力，會不會失守，會不會打到南京。年輕人也不嫌煩，有問必答，臨了說：「南京不宜守，上海若是失陷，理當以退為進。」旁邊一個嗓門大的就說：「怎麼不宜守呢？這一路有山有水，這是天然屏障，只要沿途設伏，管他多少小日本，都一鍋端了去。」另一個人跟著說：「這堂堂首都，總不能讓小日本打到家門口來。——我看這上海首先就陷不了。到處是租界，鬼子這樣鬧，洋人能不管？」他倆的話提勁，旁邊人都附和，年輕人就不爭論了，微微一笑，抽身讓出了圓心。

那時顧嘉音在外圍落落難合地站著，年輕人退到他跟前，兩人對視一眼，不太自然地沉默了一會兒，年輕人輕聲問：「您是送人？」

「是。」

年輕人說：「我也剛送過人，陪我戰友呢。」說著指了指對面。那邊的樹蔭下也躲了一群人，都是等公車的乘客，一個軍官穿同樣的制服，看不清面目，只覺得黑黑的，個子很高。他剛把一個小腳老太太從背上放下來，現在正在跟警察爭論，大概是想過來跟同伴匯合，被攔著不讓走。

嘉音就說：「怎麼，你們憲兵要內遷了？」

年輕人說：「我們不走，這是送他女朋友呢。前一陣子中央大學被炸了，姑娘家裡不放心，連著發電報催她回去呢。」

嘉音笑了：「我也是老家發電報催，強不過，只得把太太兒子送回去。」

年輕人問：「您自己呢？不走？」

「病人的事多，走不開呢。」

「您是大夫？」

「鼓樓醫院，你聽說過沒有？」

年輕人點點頭：「大學醫院嘛，很有名的。這幾天衛戍部隊才分了轄區，鼓樓歸我們，若是情勢轉壞，指不定得在您門口挖戰壕呢。到時候去拜訪您。」

嘉音說：「拜訪大夫可不是好事，尤其你們當兵的。」

對方笑起來：「真要遇到頭疼腦熱也沒有辦法。」

他有清秀的臉和睫毛深長的眼睛，笑的時候尤其文質彬彬。嘉音看著他，猜測他剛從軍校畢業，不知為什麼想起了三弟顧嘉行，跟他年紀相仿，失去音訊的時候還是學生，如果活著，也該走出校門了。

嘉音想到這裡心就動了一動，掏出名片遞給他：「正好我是一般內科，你有需要就來，我准你不排隊。」

年輕人禮貌地接過去，端在手裡看了看，正要說什麼，被身旁的歡呼打斷了。——警報解除了。對面的軍官朝這邊招招手，準備過來，被先前的老太太拉住手臂。兩個人比劃一陣，就分頭在地上搜索起來，大概是混亂中遺失了東西。年輕人朝他們望了望，對嘉音說：「我去看看，回頭請教您。」說完朝那邊小跑過去。

嘉音上了一輛車，獨自坐在後排。車已經打燃火，車身篩機似的抖動著，司機轉過頭點人數，夠了五人，一踩油門朝出口開去。外面緊接著近城公路，經過一段顛簸，路面忽然平坦開闊，這就是中山路到了。中山路是民國十八年（1929）為中山先生奉安而建的，西起下關，東至總理陵墓，以鼓樓、新街口為節點，分成中山北路、中山路和中山東路三段。挹江門在西北端點，像副巨大的石鎖開關著城內外的聯繫。車過城樓時遇到盤查，嘉音隱約覺得戒備比從前嚴了，也不知是不是錯覺。之後一段路人煙稀少，兩旁全是農田水盪，偶爾有民房在竹林間閃現，黛瓦灰牆都別緻悅目。接近鼓樓，城市就熱鬧起來，兩三層的樓房見多，亭台樓閣之餘，也有不少洋房，大都建於民國以降。到中山北路盡頭車停下來，司機指著一座暗紅色、寺廟式的樓台，回頭朝嘉音喊：「到鼓樓那位，下車兒噻——」

這是一個高高的丘包，鼓樓雄踞其上，六百年歷史，至今仍在司職。每天正午，報時的汽笛從屋頂升起，嗚嗚的聲音響徹南京城。民國十二年（1923）這一代被闢為公園，正門築起花圃草坪，繞摟栽了圈法國梧桐，入秋仍舊濃綠。嘉音到達的時候，初秋的陽光正很溫柔地浮動，路人悠然穿行，幾個小販在樹蔭下靠著擔子吆喝，賣紙煙、汽水、鹵乾和五香茶葉蛋。嘉音請了半天假，這時離上班還早，便買了瓶汽水，坐下來看別人的熱鬧。對面長凳子上的中年人攤著份報紙，正在和同伴討論時局；樓門口有兩個女人叉著腰吵架，方言說得飛快，聽不清意思；一群老頭在靠著樹下象棋，落子很重，似乎要把棋盤砸穿；一個小孩子拉著媽媽的旗袍下擺，另一隻手裡握著圓錐形的梅花糕，人小糕大，遠看像舉著一柄火炬……剛才的空襲警報已經失去迴響，淡得像久遠的記憶了。

鼓樓往南是一個緩坡，不長，人稱百步坡，坡西是金陵大學的校園，東側則是金大附屬的鼓樓醫院。五年前顧嘉音懷揣聘書，正是沿著這條路一步一步走進醫院大門。之後坐診、續聘、晉陞，經年累月，終於定居下來。南京寬容溫和，成為首都之後移民越來越多，南京人無差別對待天南海北的人們，這些人也就如萍絮落地，生下根來，再成為了新一輪的南京人。但顧嘉音有些不同。他一直說不清自己算不算真正融入了這座城市。是的，他喜歡這個地方。城北有玄武湖，出了玄武門，她幾乎是以猛撲的姿勢躍入眼帘，波光把視野塞得滿蕩蕩的。夏季里蓮葉接天，岸上成片成片的櫻桃樹，河風溫和帶甜腥，吹在臉上像羽絨撩撥。紫金山鎮守城東，清晨沿著山路向上，巨木間薄霧繚繞，到處是看不見摸不著的鳥語。登上山頂，可以俯瞰全城，可以望穿懷抱城市的、游龍似的長江水。夫子廟附近總有密麻麻的人，一入夜，那些酒館、戲場和小吃攤就像是擠進了全南京的遊客。嘉音不喜歡市井之地，卻樂於乘船沿秦淮河夜遊，河廳河房掛著彩燈，時空被夜色抹去邊界，船隻就像是漂流在歲月深處了。新街口則是都市之風，銀行和百貨大樓一到晚上霓虹斑斕，附近還有他心愛的大華戲院，綠底金字招牌，進門可見珊瑚礁似的大紅立柱，水磨石地板亮得倒映人影，一到夏天冷氣就賣力地吹動……但嘉音從來不覺得自己和這裡的人們具有多麼密切的聯繫。在很多方面他顯示出格格不入。比如語言。他來自重慶，平時說國語，南京方言的發音讓他覺得土氣。他也欣賞不來老南京的性情，女人們活著太過有力，全然不似江南地方的小家碧玉，男人卻又太隨遇而安，臉上時常有得過且過的神情。他自己生活也單調，行醫、休假、偶爾去趟教會，這讓他可以從街頭巷尾的人們中間剝離出來，不必與之交匯。就在他流連於那些勝地的時候，周圍的人也只是以背景的姿態登場，成為他觀賞的景緻的一部分。

所以後來當他見到小林正毅這個日本人，他會有種似曾相識之感。又或者，讓他似曾相識的是對方身上那種透明的、與人的隔閡。那是幾天之後的中午，他下了早班，打算到公園附近尋一處吃午飯。過了馬路沿著金大圍牆走，沒多遠就聽見一陣一陣的口號聲。等上了百步坡，朝西面的日領館一拐，迎面看見密密麻麻的人。是一群學生，全都高昂了頭，喊著口號朝領事館揮拳頭。一個藍襖黑裙的女生站在路邊涼亭的石桌上，舉著右手指揮。其餘人眾星捧月似的朝外擴散，大學生為主，戴不同學校的校徽，外圍還有一隻中學生鼓號隊，明盔亮甲十分神氣。不少鼓樓公園的遊客都圍過來，領隊的女生高聲呼籲：「同胞們！同胞們！將士們在前方拚死殺敵，這才有了我們享受的安寧！各位抗日的，愛國的，有血性的，都來盡一份自己的力！」說著一指隊伍中心。

那裡擺著只沉甸甸的木箱，由幾個高個子男生護寶似的守著。原來是一隻抗戰募捐隊，從新街口沿街過來，不知道是早有預謀，還是臨時起意，募捐居然募到了日領館門口。領隊的女生很懂得調動情緒，對著樂隊一揮手，洋鼓洋號立刻吹奏起來：

中華錦繡江山誰是主人翁？

我們四萬萬同胞！

文化疆土被焚焦，須奮起大眾合力將國保！

血正沸，氣正豪！

仇不報，恨不消！

群策 群力 團結牢！

拼將頭顱為國拋！

拼將頭顱為國拋！

抗戰爆發之時正值學生們放暑假，好不容易熬到開學，憋了一個夏天的能量全都爆發，把一首歌唱得驚心動魄。這是中國第一隻抗日歌，大家耳熟能詳，學生一帶頭，周圍就有人跟著唱。嘉音靜靜看著，雖覺得過了熱血沸騰的年紀，等募捐箱抬到面前，卻忍不住掏錢往裡投。

這時日領館大門開了，一輛黑色轎車徐徐開出。大家唱得正帶勁，誰都不願意讓路，領隊的女生在石桌上做了個手勢，樂隊停頓片刻，奏起另一首歌：

旗正飄飄，馬正蕭蕭，槍在肩刀在腰，熱血熱血似狂潮；

旗正飄飄，馬正蕭蕭，好男兒，好男兒，好男兒報國在今朝。

國亡家破禍在眉梢，挽沉淪全仗吾同胞，

戴天仇，怎不報，不殺敵人恨不消！

學生擠在車窗外，對著裡面一遍遍重複：「戴天仇，怎不報，不殺敵人恨不消！不殺敵人恨不消！」轎車一開始還按喇叭，後來乾脆停下，一動不動像在考慮什麼。一曲歌罷，車門忽然打開，一個穿西裝的日本人就從裡面走了出來。

在場的目光全都射了過去，嘉音立在外圍，一下子感到了這個人的與眾不同。這不是他在長崎經常見到的那種拚命三郎式的日本人——他瘦瘦的，不到三十歲，個子以他的民族而言算得上很高，一身黑西裝，短髮剛硬精幹。最讓嘉音印象深刻的是他的眼睛，細細長長的，很漂亮的形狀，裡面的瞳仁卻毫無溫度，像兩塊裸露的堅冰。他就用那雙眼睛看著人群，臉上沒有表情，彷彿他們喊著的口號和他毫無干係。有個膽大的學生擠到面前，一伸手將一份傳單塞給了他，他低頭掃了一眼，漠然一笑，對摺好放進了口袋。遞傳單的學生一愣，沒想好下一步怎麼辦，抬頭去望指揮，指揮也沒想好，左看看右看看，場面有片刻的安靜。

忽然「嗚」的一聲，鼓樓的警報器響了。有人大喊一聲：「空襲！」人群一下子炸開了。幾個警察跑過來，指揮大家進防空洞，學生們爭論起來，有的說應該配合指揮迅速躲避，有的說越是空襲越不能放過日本人。指揮的女孩子有些猶豫，下面忽然有人喊：「這裡是日領館，小日本不會炸自己人！」

周圍的人紛紛稱是，嘉音離他近，這時便接過話去：「炸彈若是扔在街上，領館倒沒事，你我都要挨彈片的。」

有個警察認出了這位小有名氣的醫生，立刻抬高聲音：「顧大夫說得對！大家聽顧大夫的！」

學生們安靜了一下，嘉音站在舞台中央，從投來的目光中讀出了敬畏。那個學生有點窘，情急下一指車前的日本人：「挨炸就挨炸，拉上這日本佬，也算賺了！」

嘉音說：「同歸於盡也該上了戰場不是？你看他穿著打扮，不過領館職員，你們是國家棟樑，為他挨炸，我看是日本人賺了。」

學生無言以對了，嘉音朝核心走了一步：「這樣吧，我懂日文，替你們問一句。」

誰知道那個日本人也朝核心走了一步，好像偏偏不讓嘉音有所施展，用很流暢的中文說：「我叫做小林正毅，是領事館隨員。這是我的名片。」他雙手遞出一張硬紙片，沒人去接，他也不惱，順手就放回了衣兜：「領館同諸君一樣期待和平，希望此時不要有任何意外發生。請各位聽從你們的長官，去防空洞避一避。」

他用標準的日本禮儀鞠了一躬。周圍沒有人說話，他直起身，平靜地朝嘉音望了一眼。嘉音也望著他，兩個人都從對方眼裡看見了相似的東西。嘉音不喜歡這種東西，雖然它時常出現在自己臉上。所以他不理會他，背過身去，隨著學生們朝防空洞走去，萬萬想不到幾個月之後會再次相見。到那時，對方已經換上一身軍裝，而嘉音想起今天，忽然意識到，他們之間一場戰爭，正是由這一刻揭開序幕的。

*除特別註明外，各章圖片均由作者自己拍攝，未經許可請勿轉載。

第二章 鏈接： 《證詞》第二章 - 顧嘉音的文章 - 知乎專欄

推薦閱讀：