當我們閱讀王小波時，我們在做什麼

2007年，王小波逝世十年，突然興起了一股王小波熱，有熱心的崇拜者還組織了一個團體，叫「王小波門下走狗」。時至今日，談論王小波成了所有文藝青年的標配，如果你不認識王小波，不知道那一句「愛你就像愛生命」、不知道「一輩子很長，要跟有趣的人在一起」，那就基本錯失了一個泡到文藝女青年的利器。

當然，王小波的文學水平如何，大部分讀者是否真有能力評價，還是一個值得存疑的問題。畢竟，很多人對他的喜愛，是因為那些暢快流利、觀點犀利的雜文，而對王本人來說，寫雜文不過是因為「憋不住」，並把這視為一種「劣根性」。

但擋不住人們喜歡。大概沒有人不知道《一隻特立獨行的豬》和那句「我已經四十歲了，除了這隻豬，還沒有見過誰敢於如此無視生活的設置。」

大部分人不知道王小波生活上如何，但從文字上，就可以看出來，這個人思想上從不曾被「設置」過，始終能堅持一種獨立自由的思考方式。

如果一定要有一個對比，可以看看當年的范跑跑，在被嘲諷被指責的時候，他一方面堅持反對崇高思想的綁架，但另一方面卻又著力強調自己堅持自由主義的選擇，把自己看成了某種自由主義的代言人。

原本反崇高的人，站到了另外一個崇高的山頭上。說到底，我們都相當地脆弱，容易被一些面帶聖光的思維所吸引，一不小心，就成為某種高貴思想的傳聲筒。

而王小波則始終能把得住自己，不被任何的崇高思維所綁架。所以他能在文字中堅持一種非常自我的混不吝姿態，比如他談到布魯諾為真理犧牲，而他的態度是，如果是他，肯定會勸布魯諾：何必呢哥們！

再比如他勸自己準備出外受苦以修鍊成一個藝術家的外甥：「不錯，痛苦是藝術的源泉；但也不必是你的痛苦……唱《黃土高坡》的都打扮得珠光寶氣；演秋菊的卸了妝一點都不悲慘，她有的是錢……聽說她還想嫁個大款。這種種事實說明了一個真理：別人的痛苦才是你藝術的源泉；而你去受苦，只會成為別人的藝術源泉。」

黑色幽默與尖銳的洞見就這樣結合了起來，讓人在強大的閱讀快感中感受到思考的魅力。

他反對對一個人進行任何強制的思想灌輸，認為哪怕那些想法再高尚，這樣做也不過如同思想母雞在腦子裡下蛋，「而我始終不肯承認自己腦袋裡長了個雞窩」。所以他說，假如有一個人，思想崇高，那是很可敬的，但也不能因此就把他的腦袋換到自己身上，更不需要因此覺得自己需要被凈化。

所以他的閱讀觀是，打開一本書不是希望被教育被凈化，而是希望它有趣。

他的寫作觀和閱讀觀是高度統一的，對他來說，一本書最重要的是趣味，所以他始終在自己的小說里堅持趣味性，他把嚴肅的歷史拿來戲說，用天馬行空的想像力構築他的寓言世界，用黑色幽默解構呆板的生活，用浪漫到骨子裡的詩意對抗生活的平庸。

他曾經引用過馬克·吐溫的一段話：「如果有人膽敢在本書中尋找什麼結構、道德寓意諸如此類，一律逮捕、流放，乃至槍斃。」

就像馬伯庸評論的一樣，馬克吐溫的這段話代表了「一種內心無比強大的寫作態度，它可以嚇退所有正襟危坐的評論家，只留下想找些樂子的讀者。」

王小波小說的讀者，應該是屬於那些「想找些樂子的讀者」。

翻開王小波的小說，大部分人的第一印象，可能就是那些充滿狂野氣息又趣味十足的性。但與一般色情作家靠細緻的性描述來挑動讀者、起到性喚起的作用不同，王小波書中的性愛很少有器官接觸的細緻描述，相反的，他書中的性往往是簡單的趣味遊戲。在他筆下，做愛是樂趣，也是主人公用以反抗這個壓抑世界的手段。

和智慧、有趣一樣，性愛，既是王小波的寫作主題，也是他的武器之一，靠著這些武器，他的主人公開始對抗所在的世界，而在這個世界裡，「智慧被超越變成曖昧不清；性愛被超越變成了思無邪；有趣被超越後，就會變成莊嚴滯重。我們的靈魂將被凈化，得到提升。」（《青銅時代》）

現在可以說說，當我們閱讀王小波時，我們是在幹嘛了。

這個世界，總有一些人，希望智慧、性愛、有趣被超越，把一切屬於趣味性的東西搞成道德教育，用整齊劃一的母雞下蛋式的教育取代獨立思考的樂趣，希望每個人翻開每一本書、打開每一個視頻，都能接受良好的道德教育，讓靈魂得到凈化。

這裡面是一種骨子裡的實用主義觀念，一切都要學以致用，凡不能對現實世界產生某種作用的東西都不值得去做——連性愛都有目的，比如要傳宗接代、增進夫妻關係和睦從而促進社會和諧，如果你敢說自己單純想爽，可能就會被大媽們潑糞——要把一切屬於創造性的東西都綁架在宣傳教化的大船上，凡不符合教化內容、不能起到教化作用的都應該予以清除，比如某些段子和網路節目。

最終，那些人藉此造出了他們純潔的理想國，所有人都以被高尚思想凈化過的姿態生存著——或者說，被逼著，表演出這樣一種生存姿態。

而王小波，則明明白白地反抗這樣的表演：「在我看來，春天裡一棵小草生長，它沒有什麼目的。風起時一匹公馬發情，它也沒有什麼目的。草長馬發情，絕非表演給什麼人看的，這就是存在本身。我要抱著草長馬發情的偉大真誠去做一切事，而不是在人前羞羞答答地表演。」（《三十而立》）

做個也許不恰當的類比，我們推崇王小波，就像我們給蒼井空老師祝福，都是藉此來抵禦這個假正經的世界，維護我們那個不願被凈化的靈魂。