藏地「酵母」——和張子民聊天

春節之後，來到了郎木寺。

六年里，有點記不清這是第多少次來了，以前也常在這裡過冬，所以對這冬眠中的旅遊小鎮很熟悉。當然也有變化，以前的少年們紛紛長大了。

這次來郎木寺，專程拜訪了從事草原沙化治理的「扎瓊倉」，他們的家和活動中心在凍卡村裡，一座大院子，有傳統的藏式房子，也有新建的小樓，開著民宿旅店。

一間不起眼的小廂房裡，有個人正在教幾個本地年輕人製作酸奶，爐子上熬好鮮奶，倒進幾個專用玻璃瓶里，稍冷卻後加入一點酸奶（做酵母），然後放入專用保溫櫃……

趁他們工作的間隙聊了幾句。這個漢族「教員」原來是「措瓦」公號的主人，我以前看過，他叫張子民，專門做藏地新產業培養，當前主業是酸奶。不過他解釋，並沒準備在郎木寺附近搞酸奶產業，就是給這裡人介紹一下經驗，他們學會了可以自己出售，比如旅遊旺季賣給遊客。

很多地方都有傳統製作酸奶的技藝，但不夠規範化，往往一家一個味兒。子民兄這套操作性比較強，工藝、用具都很規範。他在青海的酸奶產業已經小有規模了。

子民兄帶我去他的「工作室」坐坐。他和扎瓊倉關係不錯，也覺得彼此互補，所以他剛剛在這裡設立了一間工作室，準備在郎木寺開發點新產業，比如深度的體驗式旅遊。

我這次的藏區行程已經走了一個多月，夏河、合作一路過來，看到了些正在成長中的文創產業、公益事業。在這方面，郎木寺的扎瓊倉和子民兄工作室也都頗有成效。以前我多關注「鄉下」比較草根的生活方式，現在覺得這些新業態也值得留心一下，於是對子民兄進行了一次訪談，下面是根據訪談整理：

————————————————————————————

北京、深圳和藏地

我是山東威海人，2008年上大學，北京的華北電力大學。我從小想創業，覺得是種生活方式吧。在大學裡面也做了些事兒，但畢竟校園環境有限。在大二下學期，2010年，我辦了休學，那時還不敢直接退學，要緩衝一下。學校老師、家裡都不支持，覺得你學校和專業都不錯，畢業進電網，更是金飯碗。

然後做了一年半的商業地產，在個創業團隊裡面。地產的門檻高，各大公司裡面的高管都非常年輕，商業運營的經驗也都很新。這一年半學了很多東西，真受到鍛煉了。這下心更野了，覺得外面太有趣，全國到處跑，接觸的都是政府和資本方，覺得創業很容易，實在不想回學校了，索性就退學。

公司董事長對我很關心，那時我很有點迷茫，他有點像我導師，還幫我和父親溝通退學的事兒。當時還想過出國留學，我挺喜歡學習的，但轉學分等事情很麻煩。乾脆就做事情吧，學歷在國內創業的意義也不大。

退學後去了深圳，在個公司幹了半年多。感覺南方和北方差別挺大的，各種生活方式、做生意的方式都不一樣。這時就想做文化產業。因為中國本來就是生產大國嘛，世界工場，但我們缺自己的品牌概念。

這期間，有段經歷讓我重新有想法了，就是我休學快結束的時候，曾經跟一個藝術家去了趟西藏，從拉薩走到成都，用了近一個月，拍紀錄片，也做公益。本來對藏區一點認識都沒有，那次純粹是個偶然，就去了，結果感覺和以前生長的內地太不一樣……

你知道，城市文化，鋼筋水泥的東西，挺壓抑的，你一直在裡面待著沒感覺，但到藏地一看就不一樣了；跟藏族人普通人打交道的感受，淳樸，信任，文化心態上，也跟城裡那種人與人的距離感很不同；第三個不同就是宗教，我本來跟宗教沒什麼緣分，家庭、教育都接觸不到，但這裡給人的是全新的認識……從那時就開始關注藏地，看了很多書和電影。

另外，感覺在藏地，你有可能去影響更多的人。在內地，你就是個螺絲釘，但在藏地，你能實打實影響到一個人甚至一家人的生活，這意義很不一樣，我喜歡有意義的事情。那時突然就像來了靈感：為什麼這種事情就沒人做呢？當然，我們也不能一味的去改變別人，這些想法，我也一直在考慮，介入到什麼樣的尺度比較合適。

在深圳做了半年後，我下決心出來自己做了。那時的想法，第一，想做關於藏文化的東西，因為現在是文化多元的時代；第二，想做社會企業，就是對社區、尤其是對生產端的社區比較有積極意義的企業，現在社會企業的模式在國外比較流行。我對賺錢也沒太大概念，不想做純慈善的NGO，也不想做純商業的工作；第三，想做點負責任的東西，對消費者真好的。

酸奶產品做起來了

從2013年八月份，我開始做了。先到了阿壩州的紅原縣，我在那裡有個牧民朋友，在研究生產、銷售氂牛的酸奶，已經做了幾年了。我就到他那裡學習、了解牧業，然後研究怎麼往北京運、怎麼推銷，一整套產業鏈都得建立起來。13年底的時間我都在干這個，然後在北京設了工作室，就開始做酸奶、開始賣了。開始我們就通過微信推廣，是沒商標、沒註冊的三無產品，因為我們量太小，也就我一個人在跑，沒時間精力搞那些正規的東西。

牧場，子民兄供圖

真做起來就需要人手了。招的第一個搭檔是迭部縣的藏族，他大學時候兼職做，畢業回家當過村官，現在又去中央民大讀研究生，好像還是學院學生會主席；後來又個青海貴南的夥伴加盟，後來又有個拉薩的……我前期的合作夥伴都是藏族。這對我是學習，對他們也是鍛煉，因為藏族人在北京搞創業，還是挺不容易的。

15年，我們搞了個三人團隊，有了自己的工作室，自己的品牌，「措瓦」（藏語「生活」）。後來我們團隊到了12個人，6個藏族6個漢族。除了酸奶，我們也做了很多公益類的事，比如幫助藏族人到北京就業，在北京開藏語培訓班，辦一些攝影展等等。因為這些和我們的酸奶產品推廣也有關係。

酸奶這個產業不太好做。乳品都是規模大企業，相關法規也多，畢竟涉及食品安全。我們是純個體的小團隊，只能在夾縫的邊邊角角里尋找一點發展空間。好在北京的市場大，什麼人都有，有些人並不盲從那些正規化的品牌，他們對產品、生產者會有自己的判斷力和選擇。

在北京推廣這些難度也很大。藏文化現在熱，大家都知道，但酸奶這裡食品很難搭順風車，如果我做文化色彩比較重的產品，比如藏式的杯子、墊子，可能認知度高一些。但酸奶這種吃的東西，跟文化背景沒太直接關係，大家就關心是不是好吃、是不是安全衛生。也有客人根本不知道氂牛是什麼，跟普通奶牛有什麼不一樣。

很多顧客對藏地也完全沒概念，沒來過，他覺得就是一片很遙遠的、連草都不長的地方。有人會想像藏人很不幹凈，也有人覺得藏地全是純潔的，宗教聖地、凈化靈魂的地方嘛。什麼人、什麼問題都會遇到，經常讓我覺得尷尬、可樂。西方現在流行文化多元主義，但凡是陌生的小文化都很受歡迎，中國還沒到那一步，大家普遍都很現實，單純貼個「文化」標籤算不上賣點。

氂牛奶就是不一樣！

開始我在阿壩紅原縣開發奶源，後來換成了青海省的貴南縣，紅原交給一個朋友去做了。貴南是半農半牧地區，跟我聯繫的牧民供奶戶有那麼幾家，我做好各種培訓，保證氂牛的放養條件、擠奶、運輸和製作環節的衛生規範。我們也在摸索氂牛奶的其他製品，比如酥油、乳酪。

牧民養氂牛，以前擠了奶做酥油和奶渣，容易儲存。如果鮮奶出售，會比賣酥油、奶渣的收入高一倍以上。我培訓牧民用規範化、科學的方式製作酸奶，這收入就增長几倍了。

做酸奶有三大要素：奶源、工藝、發酵菌種，現在都規範化了，最大的區別就是奶源，所以我們要找最好的鮮奶產地。鮮氂牛奶的市場收購價，夏天一般每公斤3.5元，冬天要10到15元左右。

內地大型奶業基地里，普通奶牛的奶，每公斤也就2元多吧。這飼養成本差別太大了，內地奶牛場里是密集圈養，喂飼料，全機械化擠奶；氂牛得在草原上放養，日產奶量是專業奶牛的三十分之一，甚至五十分之一，還沒法用機器擠奶，全靠人工。但氂牛奶的品質也是普通牛奶沒法比的。

各個環節下來，在當地製作的酸奶，一公斤價格在30元左右，我們給的這個價，比當地酸奶價格高，因為我們的製作標準也高。

運輸成本是一大塊兒。我們要直接配送到客戶手裡，生產端和客戶端都是分散的，儲運過程一點問題不能出，不然奶就壞了。所以我們沒法給客戶送小罐的貨，你得買上一箱，要麼是幾罐酸奶，要麼搭配上一些酥油、乳酪等。平均下來，公斤運輸成本得二十多元。

現在我們乳品這塊，年營業額近一百萬元吧，各環節基本都是保本經營，能夠養活我，但賺不到什麼錢，因為你也看到了，我到處跑著聯繫生產、銷售，出門的開支都不少。但牧民能靠這個增加一些收入，對他們社區（村裡）也有點積極作用，像給我們供奶的這些牧戶，售鮮奶收入能佔到他家總收入的百分之七八十，酸奶製作環節的增加值更大。能實現這些，我也基本滿足了。

氂牛擠奶，子民兄供圖

希望留住游牧的家園

現在我們做酸奶的規模還很小，貴南那裡的草原並不太大，阿壩紅原、甘肅瑪曲縣草原很大，牧民家裡上百、幾百都氂牛的都有，這些還沒做起來。酸奶這塊我們也基本沒賺錢，覺得穩定到現在的規模、實現自養也行，我盡量壓縮各種成本，比如包裝，我用最簡單的，這也是減少資源的浪費。

也有人在學習我們的奶業模式，我很歡迎這樣，因為我一個人能做的畢竟有限，如果有更多的人做這些，對藏地、對社會都很有好處。另一方面，現在政府對藏地乳業的扶植力度很大，但當地企業和人員的素質、效率，都是很大的問題，這塊規模化一直沒能做起來，我覺得很可惜。

現在我們這種搞法是零敲碎打。也有人建議過，能不能聯繫大型乳品企業，由他們負責生產和銷售，我來組織奶源？但這種事對大企業可能是費力不討好，因為奶源太分散，氂牛還沒有集約化、大規模飼養的經驗；這產品也太小眾，社會認知度低，現在還沒人願意做這種前期投入。大公司的決策周期更長，影響因素更多，現在還沒看到他們介入的希望。

我們搞這種乳業，一方面給牧民提供點增收機會，另一方面，也是想讓牧民按自己原有的方式生活在家園、社區里。現在牧業畢竟收入低，容納的勞動力有限，很多人想往城裡找機會，但不容易。如果我們能讓牧民在提高收入的基礎上、繼續生活在他的家園裡，我們就保護了這種傳統的生活方式和文化。畢竟藏地最初吸引我的，就是這裡「原生態」的生活方式：生態的、人文的獨特性，以及宗教……這算是我給乳品生意賦予的一點「拔高」的意義。

從這個角度講，我對大資本介入後的集約化牧業也有點警惕，因為那種集約化牧場需要的勞動力很少，大量的勞動力會被排擠出來，傳統牧業、牧區的生活方式就要被顛覆了。另外，西方現代標準化大牧場是主流，但家庭牧場也存在，它要提供更高端的產品，這兩者也不是有你沒我。

牧區的牛羊肉產品，我倒不想介入。這也許有佛教的影響吧，不想介入殺生的事。不過，經營牛羊肉真比酸奶容易，沒這麼多麻煩操心事兒，可以大規模走量，一下子就做大了。但我還不想做。

參與式的「生態旅遊」

我們還做一些內地顧客到藏地旅遊的服務。

現在內地人有對藏區感興趣的，往往是先看了什麼書或電影，希望能進一步了解藏區。但他們一般沒機會做深度體驗的旅行，自駕或背包遊了一圈，感覺也沒看到什麼，就沒興趣再來了。

我們就給顧客提供深度旅遊的服務，規劃好旅行目的地，聯繫好本地的牧民老鄉，讓客人在牧民家住一住，體驗一下牧民的生活，這和觀賞自然風景融為一體，對藏地的了解更深刻。牧民給客人提供食宿和導遊服務，也能增加收入。

現在的大規模旅客潮，對當地的人文、生態環境難免會有負面影響，我規劃的這種小團隊旅遊，就爭取減少負面影響，而且，增進遊客與本地人、漢藏之間的互相了解，希望大家以後也能互相幫助，一起發展。

體驗式旅遊，子民兄供圖

當然，牧戶家裡的居住條件不會太好，比如說住牛毛帳篷，肯定不如賓館舒服，沒有熱水洗澡、沖水馬桶，食宿條件也差些。我看了些國外生態旅遊的案例，都差不多，基本都要受點兒罪，所以我們也得給遊客打好招呼，讓大家有點心理準備。

跟做酸奶什麼的相比，體驗旅遊這塊最容易做，酸奶一個環節出問題就全完了，搞旅遊的風險就很小，收入比較穩定。但我得控制好細節，讓遊客獲得比較好的體驗，有所收穫。另外，我也得對客人把關，太挑剔的就別來了，這裡旅行方式真不是為了舒適，所以我特彆強調價值觀。

西方大學裡這種體驗旅行比較多，也比較成熟，我也借鑒他們，比如正在聯繫北京某中學的國際部，希望他們能組織一些學生來考察，也可以逐步介入藏地的公益事業。

「生活方式」產品

除了酸奶，我的團隊現在還在開發一些藏地原生態的「生活方式」產品，主要是衣食住行類的東西。比如酥油唇膏、酸奶護手霜、護膚霜、洗髮水，用傳統藏香技藝製作香薰蠟燭、精油，還有氂牛絨的製品，比如僧人袈裟。

我們規劃的這些產品，都是用藏地的原材料，加上內地的工業生產技術，專業的技術和人員，專業的品牌設計。很多方面我們自己做不來，就採取合作模式，邀請其他的團隊加盟。如果大家都是對藏文化有興趣的，就有共鳴，合作比較順利。

當然，做這類產品，必須銷量大，才有盈利，現在都是起步階段的嘗試，離打開市場還很遠。

我還嘗試拍攝了一些紀錄片，想向內地、外界多傳遞一些藏地的真實情況。比如，我拍攝過紅原縣一戶牧民的生活，當地的草原環境，叫《永恆的一天》，網上可以看到。

去年有位攝像師朋友來這裡，我們合作拍攝了好幾部，比如：

玉樹地區囊謙縣一個老手藝人，製作黑陶的，八十多歲了，他的手藝也快失傳了。

一個牧村拆掉了草場的鐵絲網，搞合作化經營，還做了些保護水源的公益事業。

一個寺院和周邊村民的互動：搞環境保護；以前喝酒有打死過人的，現在在僧人的規勸下，全村人下決心戒酒了，商店裡也不賣酒；以前村裡有個「好漢幫」，遊手好閒不務正業，現在學規矩了；這村的幾個婦女還自己湊錢搞了個合作社，做本地傳統的刺繡產品，現在有外面的設計師幫他們做設計，在北京做過展覽，產品還賣到了義大利。

傳統手藝，子民兄供圖

還有兩個片子，一個是貴南我做的酸奶小產業，一個是剛察縣做的氂牛絨製品。這些片子都拍完了，正在剪輯和後期製作。

在藏地做產業，感覺最大的問題，就是讓老鄉們接受嚴謹、規範的產品要求。特別是酸奶這工作，一點疏漏不能出，我給他們規定的擠奶、包裝規範，發貨時間等等，我這從收購到配送全都安排好了，一個環節出問題就全受影響。有時產品做壞了，只能報廢掉。現在藏地比較缺的就是規範化、標準化的工作意識，所以這也是我培訓的內容之一。

藏地現在工業化、現代產業沒有發展起來，勞動力很多，各種學校的畢業生很多，他們以後的就業、發展怎麼辦？現在主要靠政府的「輸血」式扶植，但我們應該幫助他們實現自我發展，「賦能」。比如，我教會你做酸奶，你做的合格了，我收購；做的不好，我不會要。和藏地一起發展，是我工作的大目標。

【完】

李碩按：我和子民兄聊的更多。比如涉及藏地可以做的工作，小產業、旅遊業、拍攝紀錄片等等，大家想到的差不多，只不過工作中是各有側重。我相對側重觀察和報道，也算一種兼職或志願的報道者吧。在藏地，別管是藏人還是漢人，很多工作都是志願、業餘的，這也是一種特色。

發展各種小產業和公益事業，現在主要是志願者的小規模試水，沒有規模太大的。其實還有兩種大規模投入。

一是來自政府的財政投入，現在藏地各種基礎設施、科教文衛事業的進步太大了，都是靠政府推動的，但在扶植市場化產業這塊，政府投入的效果並不明顯，因為這個操作起來更複雜，對政府機構是勉為其難。我和子民兄也談到，政府手裡扶植藏地產業的各種項目錢很多，但那錢不是那麼好拿的，得按那套遊戲規則來，要造很多無用的公文報表，要陪酒局，甚至來點兒勾兌……所以很多人根本不想鑽營政府手裡的錢，自己乾乾淨淨做事就好，做不大也有樂趣。

另一種外來資金是海外基金，以前撒到藏地的很多，但現在少了。一是有些基金覺得藏地已經夠發達了，於是轉向了非洲等更窮的地方；另一種是附帶或暗藏政治、宗教條件的，比如來自基督教會的基金，這塊政府盯的很緊，很多都叫停了。

有些海外基金做事，也過於沒底線。比如青海某大學接的海外培訓基金，有點官方背景的，專門給藏族年輕人做英語培訓，學成後可以聯繫到美國留學，其他民族的一概不接受。我個人認為這是種族歧視，如果在美國歐洲搞類似行為，只給特定種族、族群提供優惠，會被告上法庭、罰得很慘的，傾家蕩產之外可能還要蹲監獄。但在中國好像沒事兒。中國的法制環境有時比西方更寬大，老外可以更肆無忌憚。

關於藏地「傳統文化」保護方面，我跟子民兄也有點不同看法。子民兄算是「原生態」派，覺得藏地一切傳統都是好的，應當保留，外來影響主要是負面的。我更看重「現代化」的積極意義，因為我老家也是農村，也有自己的原生態生活，但那些東西對老鄉的吸引力真不大。現代生活方式，水電（電力電信）暖（暖氣），誰都喜歡，沒人想過沒有水電暖的日子；其他現代化的醫療、教育、各種事業，在落後地區還很欠發展；城市對農牧民的新引力也非常大，因為人聚多了，好玩的東西才多，一個小村莊百十個人，換誰整天都看煩了。

對這些問題的看法，主要是生活境遇決定的：還沒「現代化」的人，都會努力往現代化的生活努力；進了城、生活夠舒適安逸的人，才會去關注原生態文化，希望有些同胞還生活在淳樸的原生態之中，供自己旅遊時憑弔嗟嘆一下。

今年的藏地行程，一路走下來，感覺各種人都在試圖做點小產業或小事業，包括很多體制內的。藏人這方面也好玩，表達很坦誠而有趣。有次，幾個哥們在一起暢想搞點什麼事業，比如藏語版客戶端、小遊戲。一個人質疑：你靠什麼推廣你的概念？回答很直接：道德綁架啊！（就像）不頂不是中國人！……

視頻，和子民兄的一小段討論。

推薦閱讀：