當藝術家遇上美少年/魂斷威尼斯

當藝術家遇上美少年——《魂斷威尼斯》

作者:李長纓

「金風玉露一相逢,便勝卻人間無數。」

美少年和帥哥是兩個品種,後者是滿足光大女人的意淫,前者是藝術家心中的繆斯。 美少年之美,美在年輕,美在荷爾蒙不足帶來的性別超越感。自然美如琉璃易碎如彩雲易散,即使造物主偏愛也不能逃脫歲月的鞭笞。 而無數藝術的美可以永生,經歷時間考驗而不凋落,正如《魂斷威尼斯》里的少年在電影藝術中永葆青春

藝術家是美的創造者,對於藝術家而言,最不缺的就是美。藝術家需要一顆發現美欣賞美的赤子之心,同時,作為美的先驅,藝術家「閱美無數」輕易不動心。他們一生穿梭於美的花壇錦簇,窮極生命也要撕開現實的幕布,他們是離美的真諦最近的人。當電影中的古斯塔夫遇到塔奇奧,遇見美的本體,卻不由自主地被美蠱惑,受美擺布,為美神魂顛倒。

在熱鬧的大廳內,透過衣著光鮮的貴族人群,他見到了塔奇奧,一個一頭金色綣發,正托腮凝思的美少年,他的美攝人心魄,宛若男版的維納斯。看著少年鮮嫩的嘴唇,他忍不住撫摸自己那乾涸裂開的嘴唇,他想起了自己少年時代在父親書房看到的沙漏——當沙子緩緩流下的時候,你意識不到發生了什麼,直到沙子漏盡,你才知道有些東西發生了無可挽回的變化。那就是蒼老,是容顏的無情轉變,是再無少年時的鮮嫩嘴唇,是死亡忽如其來的迫近。這就是古斯塔夫和塔奇奧第一次相遇的情景。

而這個美少年,竟在離開大廳的時候停住腳步,對著古斯塔夫微笑凝視了一下,這讓他感到了希望。

接下來的情節像極了一場漫長而無聊的角逐遊戲,不厭其煩的長鏡頭,每每藝術家的目光鋪天蓋地捕捉著少年絕倫的身影,等待的卻只有美少年不知哪一刻迴轉身來唇邊的那縷似有似無的微笑。

但儘管這樣,塔奇奧的美仍是令古斯塔夫不顧瘟疫的可怖而留在威尼斯,只為追尋少年美麗的容顏。生命衰微才華枯竭,但美卻使他心泛波瀾和跌入深淵。他在月光下目光哀凄,喃喃自語道「你不準那樣笑,你不準對別人那樣笑...我愛你...」 塔奇奧的淺笑或許只是古斯塔夫的幻覺,或是他卑微地設想的美的回應。

美少年的美是古斯塔夫求而不得的,這不戰而勝的美從感官直達精神,美得讓這個音樂家一生追求的藝術都相形見絀,但這種美只有青春的光華才可以接近它。古斯塔夫為了能夠在生命的彌留時光抓住這最後一絲霞輝,像木偶一樣任憑別人為他染黑了頭髮,塗紅了嘴唇。

「沒有比衰老更最純潔的不純潔了。」

痴心的藝術家追隨著美少年步履蹣跚地走在瘟疫籠罩著威尼斯街道上。夜色中他偽造的蒼白的臉如此刺眼。他始終不敢呼喚一聲他的名字,這個在心底呼喚了無數次的名字。最後,塔奇奧終於消失在夜色里。古斯塔夫再也支撐不住,倒在石桌邊,汗水和粉底交織在臉上,像極了他初來威尼斯時在船上遇到的那個令他不屑的小丑。

結局處,塔奇奧在光亮里幻化為一個剪影,宛若一具完美的古希臘美少年雕像。他伸出一隻手,彷彿在召喚遠處古斯塔夫。藝術家痴痴的望著塔奇奧的背影,也向遠處伸出一隻手想做出回應,然而仍是抓不住他的背影。藝術家終於淚流滿面,黑色的染髮劑從額頭流下。在少年身影定格在初升的朝陽里那一刻,他終於心臟枯竭而死去了,臨死之前他一定聽到了神諭。

對美少年的喜愛似乎一直是藝術家的追求。

三島也在《禁色》中坦言,美強使人沉默。悠一無可挑剔的美是持久的,普遍的,一般的,不受藝術的毒害,具有不快而曖昧的浪漫主義的永恆性。老作家將悠一比作光明,照亮了他靈魂荒蕪的地面。美的力量向來所向披靡戰無不勝。自然的美是超越藝術的,藝術不過是美的創造者,而自然存在的美甫一開場便萬眾矚目,不需要辯解,強勢地領眾生臣服。

「這就是美的誕生,

像這樣自然而然,

徹底無視你我的勞動。

它先於我們藝術家的設想而存在。」

美神亦是慷慨的,他從不掩風光,肆意鋪張華美的顏料,只為濃墨重彩的出場,他會花更芬芳,比月更添清暉。

王爾德比起三島和托馬斯曼顯得理智的多。他在《自身深處》中不乏對波西的失望和怨恨,空有美貌的格雷也不能逃脫為罪惡付出的代價。 然而他的愛戀於他的人生來說仍是一場浩劫。在審判台前,不理解的世人將其粗暴的劃為不倫,王爾德解釋這不能宣之於口的愛,是長者對幼者偉大的愛,是大衛和喬納森之間的愛,是柏拉圖作為哲學基礎的愛,是你能在米開朗基羅和莎士比亞的十四行詩中找到的愛,這是美的、精緻的、深沉的,沒有違反自然之處。

一脈相承的美少年情結對甚至是同性戀,是許多藝術家共同的審美意趣。美是藝術家的「精神鴉片」,美少年既可催生出藝術家天馬行空的靈感和極富文學色彩的浪漫主義,也能使藝術家陷入對美的極致追求而不可得,墮入痛苦深淵。

當藝術家遇上美少年,在特定的時候遇到你,對我來說是危險的。

v??v<5?BQ


推薦閱讀:

我們來回憶下越劇藝術家傅全香,生前有哪些作品吸引觀眾的眼球?被眾人所熟知?
藝術家應該永遠在逃離
藝言集 | 手藝人的出路在哪裡?
璽鑒雜記|溥儒「說」:我和我筆下的佛教情緣
梅蘭芳是?

TAG:藝術家 | 電影 | 同性戀 |