魯冠球和一代浙商的淡去

弄潮兒向濤頭立，手把紅旗旗不濕。

4塊錢的車費，515路公交車可以穿越錢江三橋，把客人們從杭州汽車東站載到寧圍文化中心，全程只需要30分鐘。如果自己開車，15分鐘也就足夠。這段咫尺之間的路程，74年來魯冠球始終未曾跨越，未曾搬到離杭州更近一步，遑論京滬。

或許，拋開種種豪言壯語的浮光，我們把魯冠球的舉止歸結為政治智慧更加貼切。這個蕭山鄉下人自有其狡黠、豪放，以及內心深處更為深沉的積澱，不為人測。

帶著結論去找尋，得到的往往只是臆想的原因。時已至此，人們已經無法還原彼時彼刻的細節。然而，從浙江歷年風起雲湧的浪潮來看，早年的魯冠球絕非天賦過人，亦非極具先見之明。我們更應該將其歸至窮則思變的群體。

江山如畫，一時多少豪傑。作為第一代登上經濟舞台的商人，與魯冠球並肩的還有禹作敏、吳仁寶、馮根生，他們在改革開放之前便自行其是，冒天下之大不韙。事實上，當年弄潮之輩，絕非寥寥，終因種種原因，埋沒在歷史的塵埃。

魯冠球偉大的事業從寧圍鎮起步，這塊由錢塘江圍墾而成的土地，唯一留給子民的是貧瘠和憂愁。沒人有想到蕭山日後的奇蹟，同樣的裂變還發生在溫州、寧波、紹興、義烏。

潮起錢江，遍拍浙省。

馮根生、宗慶後、魯冠球

1945年出生的魯冠球，第一份工作是到蕭山縣鐵業社當學徒。

時人或許很難想見魯冠球當時的絕望，這個發誓不肯種田的人，曾在蕭山工廠打鐵三年，三年困難時期，則被精簡回鄉——後來，這個詞轉變為下崗。

1960年代，應該是上半期，魯冠球決定在寧圍鄉辦一個米面加工廠，就跟親友們東拼西湊了3000元錢，買了一台磨面機和一台米機。這應該算是魯冠球的第一次創業。生意很紅火。

魯冠球偉大的事業被割了資本主義尾巴，他的黑工廠被關閉，機器被廉價處理。破產後的魯冠球還債的辦法是，出賣祖父留下的三間舊房。

當時，錢塘江築起了堤壩，寧圍鄉也因圍墾而擴充，成為一處交通要道。抓住商機的魯冠球二度創業的辦法，就是在錢塘江堤旁搭個小小違章建築，專事修理自行車。錢江旁邊搭上小棚，簡易的修車鋪承載著他生存的夢想。

八月十八潮，壯觀天下無。

錢江潮湧歷來吸引多少詞人騷客登高作賦，可那千堆白雪也曾將許多生靈吞噬。魯冠球，以及他的修車小棚，也曾多次險些遭受滅頂之災，尤其是在夜間，最不為人知的時分。

萬事利沈愛琴

可惜流年，憂愁風雨。魯冠球把一切思緒都隱藏在豪放和粗獷之間，別人已經難以洞察他對往昔苦辛的感懷。或許，對飢餓的恐懼已經超越對生存的珍惜。

著眼於此，也許我們對於魯冠球無須過度禮讚。蒼蒼蒸民，誰無父母？提攜捧負，畏其不壽。往事縹杳，模糊了許多記憶，可總有立史作傳之流，秉筆直書之輩。

即使在浙商之中，我們同樣可以找出類似痛苦的記憶。當魯冠球幾度撿拾起支離破碎的修車鋪之時，南存輝正在訂布鞋，王振滔正在做木工，樓忠福正在挑磚頭……

或許，這些艱辛歲月已成為功成名就的名流們誇耀之資，後世阿諛逢迎之輩更是迫不及待，將此描繪上夢囈般的玫瑰色，彷彿來自遠古的浪漫，而不是這幾代人共同的泣血傷痕。

意志和韌性支持魯冠球走過了那個備受摧殘的年代，他屢敗屢戰，再戰寧圍公社農機修配廠。那時，他有6個創業夥伴，4000塊啟動資金。

7個創業元老之中，有一個是魯冠球的妻子章金梅。這個育有三女一子的女人，後來一直在車間里做焊接工人，直到退休。

原杭州市委書記厲德馨在2001年回憶，有一次魯冠球陪他到車間參觀，在一台機床旁，厲看到一位中年女性在埋頭工作，沒有同她講話，魯冠球也未作介紹。走過後，另一位陪同者告訴厲，她就是魯冠球的妻子，廠里想照顧她，不讓她再在車間乾重活，但他（她）們倆人都不同意，只能作罷。

當時萬向有3萬套已經銷出的產品被發現瑕疵，魯冠球把他們背回來之後，當場全部砸碎，再以6分錢一斤的價格賣給廢品站。

顯然，魯冠球對於自己當初的選擇感到自得。在2007年的年會上，他再度提到，我們過去為什麼放棄鐮刀、鐵耙這些農機具選擇萬向節，就是因為我們看到了萬向節是個大市場，交通業的發展是大趨勢，實事證明我們當年的選擇是對的。

後來者對前人素質過於苛求，無疑不符合歷史的真實。但事到如今我們回頭檢討，不得不警醒，當年產權的不夠清晰，彷彿藤條一般的桎梏，時間越長，對萬向這棵大樹的束縛也就越大。

宗慶後

沒有必要再對魯冠球後日的輝煌喋喋不休，但我們依然應當心存敬畏地看到，溫州八大王一蹶不振，步鑫生、馬勝利逝者如斯，年廣久、牟其中身敗名裂，禹作敏、孫大午鋃鐺入獄。與那一代人對照，魯冠球赫然企業界的常青樹。放眼中國，至今可以圈點的人物，也僅有柳傳志、張瑞敏、任正非、王石數人而已。而在這些人之間，魯冠球無疑是最不受關注的一個。

喬治·蓋洛普博士說，「人們對歷史上有些人物念念不忘，有時並非由於他們的政績戰功如何，而只因為他們的有些性格上的細微特點。」與今日風流人物相比，魯冠球名聲顯赫，卻又模糊不清，這恰巧又成為他的保護色。

魯冠球習慣於7點鐘收看新聞聯播，熱衷於為《求是》之類的刊物撰文。他自稱農民企業家，他的公司總部始終矗立在寧圍鎮，他的關係鏈路鐵桶一般。

萬向總部始終盤亘寧圍鎮的事實，與魯氏同時起步的汪力成有一次奉勸雄心萬丈的浙商：只要企業敢搬遷總部，曾經苦心孤詣扶持它的人會甘心否？

方太茅理翔

當魯冠球決定老老實實做一個企業家時，這棵長袖善舞且不乏韌性和堅持的常青樹發現，各種資源和榮譽紛至沓來，「上班首日，區領導送匾賀功臣」的標題也每年出現在頭版頭條。

魯冠球在萬向路上的辦公室里思索著種種利害，大樓已經顯得陳舊，窗外是鱗次櫛比的廠房和煙囪，萬向系的產業布局和資本運作，則像靜謐無聲的月光一樣冰冷流瀉，他似乎有足夠的時間和耐心，使自己的帝國堅不可摧，而又龐然無形。

橫店徐文榮

當柳傳志為著自己的夢想而選擇先大再強時，當任正非苦行僧般地對待自己和一切時，魯冠球益加顯得平淡無奇，惟有仔細點檢，方才發現他和他的帝國是如此深不可測。「你們老魯很狡猾」，禹作敏如是評價惺惺相惜的戰友。

將軍百戰死，功過千秋說。僅僅四十年，我們就已經很難還原先賢篳路藍縷的創業歷程，卅年風雲激蕩，方興未艾，卻又令人陌生和惶惑。

更多優質原創內容，請關注微信公眾號「浙江資本圈」。