在細雨中呼喊的，是不一樣的年少

《在細雨中呼喊》的主人公孫光林的記憶是從南門開始的，和普通的孩子一樣，最初的記憶來自於父母，而在他心中，父母中最讓他記憶深刻的是他的父親，那個叫做孫廣才的農民。然而不是父親的深沉的愛讓他記憶猶新，而是他的無知與殘忍。在他的腦海里，母親始終是一個模糊的印象，一個只會順從與忍讓的保守女人，因為他還有一個哥哥和一個弟弟，所以他在家裡的地位沒那麼重要，以至於村裡人都把他當做一個可有可無的事物，甚至於弟弟也以欺負他為樂。就是這樣一個孩子，在那個認為可有可無的時代，我認為卻彌足珍貴。

孫光林在南門見證了祖父和弟弟的死亡。八歲的弟弟因為下意識救下落水的夥伴，自己卻長眠在那不大不小的池塘，那是一個不同尋常的池塘，是孫光林在南門最喜歡的地方，是孫光林心目中的天堂，那兒綠草叢叢，池水純凈透明，鳥語花香，還有幾棵大樹投下的陰涼，每次孫光林來這邊割草都是一種享受，每次傷心的時候這裡也是他傾訴的唯一地方，弟弟卻被淹死在這，孫光林感覺這是一種難以名狀的感覺，似怡然，又似應當。

孫光林的祖父是一名石匠，年輕的時候跟著孫光林的曾祖父造橋，在當時，曾祖父是一個遠近聞名的石匠，只要不是大規模的造橋，一概不接，這樣一個享譽盛名的人物，卻在最後一次造橋的失敗中難以平復。聰明的祖父卻想盡辦法扭轉乾坤，使不能使用的橋重新恢復使用，就是這樣一個聰明的人，卻也逃不過衰老的折磨。他晚年的聰明全部用在了如何使自己吃飽飯，儘管通過誘導，嫁禍的方式也在所不惜，最終含恨而死。

其實孫光林還有一個父親，叫做王立強，他是一個真正的父親，在唯一一次發火中無意把孫光林打的鼻青臉腫，眼中是滿滿的後悔與心疼，通過花錢買最貴的三鮮面補償兒子，這樣的情況在孫廣才身上是絕對不會發生的，在他的身上，只有無盡的野蠻與有理，似乎只有他才是最受委屈的。遇到王立強的孫光林已經不在南門了，父親已經把他送給別人了，因此，孫光林住到了城裡，那個他哥哥孫廣平夢寐以求的城裡，卻因為「當我們想成為城裡人時，城裡人卻在想成為歌唱家」現實，在被村裡老人稱為在未來本村混的最好的孩子中平凡下來。在城裡卻遇到了小時候在南門見到的蘇宇和蘇杭，在城裡的那段日子，讓孫光林感到幸福的開始，是蘇宇帶來的。

蘇宇是那個醫生的兒子，逐漸遠離人群，最終與孫光林成為了好夥伴，他們形影不離，似乎是永遠的兄弟，卻因為蘇宇的死而歸於平淡，蘇宇死的那天，沒有人注意，父母閑他懶不去打熱水，看都不看的吃完早飯離去，弟弟蘇杭未帶驚訝的以為睡懶覺，而孫光林卻以為他早早出去了，沒等自己，最後真如孫光林想的那樣，蘇宇等都沒等，自己先走了，去了另一個世界。蘇宇帶給孫光林太多太多東西了，那張彩色的精裝圖畫是他們的性啟蒙，當孫光林因為手淫而鬱郁不歡，自卑難受時，是蘇宇告訴了他，「男生晚上都會的」，從此他不再胡思亂想，那時，他們是最好的朋友，唯一的依靠，然而一切都不復存在。

孫光林在城裡的最後兩個朋友是劉小青和國慶。他們的遊戲時光是在放學後開始的，對，像普通的孩子一樣，玩耍和各種嬉戲。在國慶的陽台旁的屋子裡認識了國慶的婆婆，那個「站在生與死的界線上，同時被兩者拋棄」的老人，著實讓孫光林嚇得再也不敢去國慶家的陽台。同樣讓人害怕害怕的還有一個，但他不是一個老人，而是一個年輕小夥子，名叫張青海，他是那種對孩子笑裡藏刀，陰險古怪的一位老師，孩子們犯錯後，沒有一個不害怕他的。他以一種常人難以理解的方式展現著自己學來的「聰明才智」，也許他是專門學過心理專業的老師，能從人性深處把幾乎看不到的邪惡挖掘出來，然後以一種意想不到的方式讓犯錯的孩子受盡折磨。

十二歲的孫光林因為王立強的死去和李秀英的拋棄，憑藉六年前的模糊記憶，終於在與雨下大之前找到了自己的家，那時的他目睹了自己記憶中的房屋被熊熊大火一點點被吞噬的過程，就好像自己幼小的心靈慢慢被摧毀一樣，自己唯一可以做的是做的是變的更加勇敢與堅強。

從十二歲到十八歲，孫光林目睹了弟弟和祖父的死亡，弟弟不過想像哥哥一樣被歡迎，被擁戴，祖父不過是想吃一頓飽飯，死的時候有一副棺材，卻都極其艱辛。父親孫廣才在晚年的時候不盡其數的爬上了寡婦的床，母親能做的只要忍受，唯一一次反抗是潑了寡婦一瓢糞水，一直很擁護母親的哥哥，卻只能沉默，只有孫光林知道，那是母親難以想像的。父親做的越來越變本加厲，竟然公然調戲自己的兒媳婦，忍受無數次的哥哥終於想到了殺他，一臉黃土與鼻涕的父親，讓哥哥最終只割下了他的一隻耳朵。

孫光林考上了大學，於是他決定離開這個南門，這個自己痛恨的地方，除了那片池塘。當他坐在大巴車回望著這一切時，他覺得自己像是在看一場電影，只不過自己也參與其中，並且刻骨銘心。