停止讀史

04-18

停止讀純粹的文學已有兩年了，不過，給孩子講的故事書，諸如THOMAS、卡梅拉之類的不在此類。如小說、散文、詩歌之類的東西，年少時可有不少的滋養，但卻也有個很大的副作用——讓人深陷虛妄的想像，滋生出無謂的感慨，而實際的智慧和能力難以得到有效的增長，或達到瓶頸之後幾乎無法增長。特別是人到壯年，時間的機會成本巨大，完全消費不起純文學的東西了。更何況，文學所能給予的精神上的滿足感，寫的好的歷史都能給，要懸疑？要恐怖？要矛盾？要激情？要忠誠？要背叛？要愛？要恨？要激揚文字？要如坐春風？史書里都有，而且更真實，更深刻，更冷，更酷。古代和當代的好的史學家，用他們闊達深刻的史學洞見搭配雄文妙筆的文學修飾，做成一盤盤珍饈美味，給靈魂下酒，讓我無法拒絕，日日貪杯，夜夜爛醉。
但是，史書讀到一定程度，越發感覺文史不分家——文學的那些毛病史書都有，而且史書更富誤導性和危害性。
為什麼要讀史？
早有無數前輩給出過答案，所謂「讀史可以明智」「以史為鑒，可以知興替」，但要達到「明智」「知興替」的效果，對史書和讀者的條件都挺苛刻，而且「明智」和「知興替」都是相對的，有局限的，而人的無知則是絕對的，人只能在若干方面領域範圍內富有智慧，富有洞察力和預見性，而在漫無邊際的其他領域痴痴獃獃或一無所知。
那些「大名震宇宙，光焰萬丈長」的最為著名的史家，基本都不能以自己的智慧預測和改造未來，哪怕是在自己筆下擅長的政治領域，哪怕最起碼的「窮則獨善其身」。他們中的絕大多數也做不到「知行合一」，在現實世界中嚴重匱乏洞察力和執行力。
太史公無須贅述，「精神博大、靈肉卑微」，那真是一個悲情而又傷感的故事。
班固一生，可謂「三不朽」，侍奉的也堪稱明君聖主。然而六十一歲時捲入竇憲謀反案，被公報私仇，受盡折辱之後，含冤死在獄中。雖然很快就「被平反」，已是人死不能復生。
范曄是「No zuo no die」，既不能以自己所著《後漢書》為鑒，也不能以前輩班固為鑒，身為禁軍司令，參與謀反，甚至被指為主謀，事泄被誅，臨刑慨嘆：「可惜，滿腹經綸，葬身此地」，一同被誅殺的還有他的三個兒子。
前三史的作者，堪稱傳統觀念中德才兼備的典型，前人所謂「苟余心之端直兮」，後人所謂「濯清漣而不妖」，大概形容他們再貼切不過。不可謂不睿智，不可謂不端直，但他們的才華和德操都不能拯救自己，一腐刑、一殺身、一滅門，結局一個比一個慘烈。
斷送了自己的老二、自己的腦袋和自己兒子腦袋的「智慧」，也算真正的智慧？
愛讀史又愛修史的蕭衍餓死了，「自我得之，自我失之，又復何恨！」
愛讀史又愛藏史的蕭繹裝在麻袋裡悶死了，死前他瘋了，他縱火。
愛讀史又愛修史的趙頊評價《通鑒》：「鑒於往事，有資於治道」，他的兒子、兒媳、孫子、孫媳即將經受《資治通鑒》里所從未描述過的折辱和痛苦。
愛讀史又愛修史的弘曆看不到40年後的堅船利炮，也看不到110年後的孤兒寡母，他也縱火，他還對《四庫全書·史部》很滿意。
愛讀史又愛評史的某人預言：「我死後，天下大亂，軍閥混戰」。預言落空了，希望火化的他被人做成了標本，他的老婆被送進監獄然後死在那裡，一如他的另一個老婆。活著，保護不了他的妻子、兄弟和兒子；死後，保護不了妻子和侄子，這個孤獨的人的畫像和塑像被千萬信眾供奉並祈求保佑，多麼諷刺。
史書里究竟有怎樣的魔咒？
史書里有智慧不假，但也有愚蠢和弱點，弱點被人掐住，災難就來了。弱點似乎包括以下幾個方面，但不僅僅包括以下幾個方面：
1、以紀傳體為正宗、編年體為支派的中國傳統史學，過多地注重了人物的褒貶，歷史著作中登場的人物，身上都帶著明顯、鮮明的標籤。這與人性的複雜性、多面性和持續發展性格格不入。
2、忠奸理論和姦臣模式是中國傳統史學的常用方法，它具有掩護君主、掩護道統的特殊功能。孔子作《春秋》，所立「善善」「惡惡」的原則被史家普遍接受和運用，對歷史的表述和研究打著「以史為鑒」的旗號，在探究歷史的教訓時粗糙、簡陋、片面，指「因」為「果」，指「果」為「因」，甚至乾脆把具有相關性、甚至根本就沒有相關性的若干件事解釋為因果關係，構建的模型簡單而脫離實際，淪為服務當時「現實政治」的宣傳品。
3、大量的「歷史研究」既缺乏應有的態度，也沒有嶄新的角度，更無科學的方法，似乎是在讚揚的高度或貶斥的力度上競賽，看誰捧得高，看誰罵得狠，看誰用詞新鮮。
4、對歷史事實的分析，對歷史人物的評價，傳統史學家傾注了太多個人的憤懣和希望。
5、出於客觀或主觀的原因，對歷史事實實行有選擇的、局部的、片面的、有側重的描述，對一些關鍵問題一筆帶過、隻字不提或顛倒黑白。
6、由於大多數歷史學家十分聰明，他們能夠迅速發現重大歷史事件背後的秘密，能夠掌握歷史運行的規律，但他們過於渴望追求真理，容易迷失在似是而非的模式之中，以至於被一些不正確的觀念誤導，他們熱切的想要捍衛什麼東西或者想要為什麼東西獻身，喪失了謹慎小心，把科學的懷疑精神拋到腦後。
7、歷史學家沉醉在自己大腦里的世界、沉醉在書本里，他們並不真正理解歷史，因為他們本質上是靠在紙上書寫歷史生活的，而不是靠在和真實的，將要成為歷史的「當下」搏殺過活。一旦陷入與將要成為的「歷史」的真實的「當下」廝殺，他們往往一個回合就敗下陣來，如烈日下被拷打致死的「專攻明史四十年」的吳晗。
8、站在既定立場，然後用畢生所學去維護這個既定立場。比如，對蘇聯的崩潰，維護共產主義的史學家解釋為「放棄了黨的領導」，詆毀共產主義的史學家解釋為「僵化的一黨專政」。
9、真正懂歷史的人也讀史書，但他們不太關心遣詞造句，不很在意所學的廣度，也不糾結於細枝末節，不考據，不抬杠，只關注「實用」。
10、越是簡約實用的史書、約是有洞見和預見的史評，就越需要聯繫實際，就越深刻、尖銳，既不受目光短淺的群氓待見，也不受渴望維持統治的掌權者待見，就越難以作為「宣傳品」得到推廣，也很容易被作為「違禁品」受到鉗制。
綜上，傳統意義上的史學名著，文學味濃烈，是故事書、是宣傳冊，也是一面變了形的哈哈鏡。
真正意義上的史書，我以為是《烏合之眾》《狂熱分子》《獨裁者手冊》《人類簡史》《賈志剛說春秋》《華彬講孫子》《自私的基因》……這些值得反覆閱讀。《光榮與夢想》《羅馬人的故事》《天朝的崩潰》《潛規則》《流血的仕途》……值得讀一兩遍。《夾邊》《太陽》等需了解一下讀幾篇，不可不看，不必多看。
雖然還有很多有趣好看，也很有警示意義的好的歷史書，值得去讀，卻不太適合30多歲的我再去花大量精力去享受了。
以有限的生命和血肉之軀，去享用故紙堆中無盡的往事、故事和樂趣，那是挑戰風車的唐吉坷德。
停止讀史。不過，也許無法完全戒除。什麼時候煩躁、抑鬱、無聊得厲害，那就善待自己，去讀幾頁放縱放縱吧。