紀念楊絳：人間終留「我們仨」

04-18

今晨地鐵上翻報紙，偶然看到楊絳先生一篇《一百歲感言》。開篇楊絳先生說：我今年一百歲了，已經走到了人生的邊緣，我無法確知自己還能走多遠，壽命是不由自主的，但我很清楚我快「回家」了。

想起近日楊絳先生溘然長逝，不勝唏噓，當年清華園中的「我們仨」，終於天堂團聚了。

綠牆青垣，詩書意畫，錢先生做學問，夫人陪伴左右，女兒乖巧聰慧，流連膝下，古月堂前，水木清華，一家人天倫共聚話桑麻，日復一日，年復一年，歡聲笑語，一如永恆。

人生長路漫漫，錢先生卻並不孤單，因為有妻子女兒在側，有詩書文學相伴。學術大道上的無疆行者，錢先生很幸運，做學問是一件很枯燥的事，但卻有一個懂他的人時刻在身邊陪伴，一起笑看堂吉·訶德的痴，一起共築圍城，站在城頭上對話柏拉圖。

大觀園裡，百花零落成泥，曉風吹皺一池春水，寶玉嘆息：若世間沒有功名利祿，沒有人間腌臢，沒有分離，沒有孤苦，脫然塵世，大觀園裡的人永遠長存，歡聲笑語永響耳畔，那該多好啊！只可惜，歲月染白了青絲，模糊了記憶，人生如夢，終會迎來一場歸期，

1997年，楊絳先生最珍愛的女兒錢瑗去世，「平生唯一傑作」的離開，讓楊絳先生白髮人送黑髮人，對一個母親而言，還有什麼比這更殘忍的嗎？

一年之後，她的先生錢鍾書也離開了。錢先生臨終之前，還記掛著自己未完成的手稿，縱然一生著作等身，卻依然對學問有著最執著的追求。這種追求不為名，不為利，只因為愛，純粹得令人動容。但楊絳先生的一句話，卻打消了他所有顧慮。

「你放心，有我。」餘音縈繞在耳畔，錢先生終於放心的走了，只留下了楊絳先生一個人。

「鍾書逃走了，我也想逃走，但是逃到哪裡去呢？我壓根兒不能逃，得留在人世間，打掃現場，盡我應盡的責任。」雖然年紀很大了但楊絳先生依然實踐著自己對愛人的承諾，將錢鍾書先生遺留下的手稿整理出版，將所有的稿費和版稅捐助給母校清華，設立獎學金，勉勵後輩。

女兒走了，承諾相伴一生的丈夫也走了，世間只剩下她一個人。「世間好物不堅牢，彩雲易散琉璃脆。現在，只剩下了我一個人。」當讀到《我們仨》中的這一句，總感覺無比動容，那一刻我想到的是「庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣。」，想到的是「十年生死兩茫茫，不思量，自難忘，千里孤墳無處話凄涼。」

不管古人還是今人，只要是世間人，總免不了離別之苦，洒脫如柳三變，亦免不了俗，發出「多情自古傷離別」的慨嘆。

是啊！離別之苦，猶難承受，有的人忍不住會想，既然終會離開，那為何要來？難道真的只是要經歷那痛徹心扉的過程嗎？人活著的意義何在？

百年人生，楊絳先生已經給出了答案：上蒼不會讓所有幸福都集中到某個人身上，得到愛情未必擁有金錢：擁有金錢未必得到快樂；得到快樂未必擁有健康；擁有健康未必一切都會如願以償。

保持知足常樂的心態才是淬鍊心智，凈化心靈的最佳途徑。一切快樂的享受都屬於精神，這種快樂把忍受變為享受，是精神對於物質的勝利，這便是人生哲學。