你等的那個姑娘大概已經死了

作者 @房昊

1

那年梅雨時節，我騎驢入江陰，看城中滿城飛絮，春風十里。

我長長呼出口氣，胸肺里有一路上的斷壁殘垣，霜風冷雨，都隨這口氣吐出。

這幾年天下大亂，戰火遍地，我逃難進江陰。我是定要活下去的，我還與姑娘有約，要來江陰賞芙蓉花開。

姑娘沒來，我不能死。

不久後，憑我讀過的幾本書，在江陰縣衙謀了個書吏的差。

芙蓉花開在九月，而每逢梅雨時節，我就開始期待，期待有個姑娘款款而來，會朝我低眉淺笑。

可惜三個月過去，直到芙蓉花落，姑娘也沒有來過。

老湯總是笑我，說人不能活得太當真，太當真，就會蹉跎好些個歲月。

往常我都不會理他，最多沖他翻個白眼，這老傢伙就哈哈大笑，招呼著客人喝酒。

老湯是個酒館老闆，六十多歲，滿臉褶子，鶴髮霜鬢，酒還能連干三碗。

有次老湯找我拼酒，酒客們都在起鬨，老湯紅著臉，打賭說我贏不了他。我不服，我二三十歲，這麼年輕憑什麼拼不過他？

結果那天我輸給他三兩銀子。

老湯很雞賊的笑，說你是傷心人，傷心人怎能贏得了我？

酒醒後的清晨，我連連嘆氣，老湯叫他孫子小湯來，給我送醒酒的羹。我吃下三碗，突然問小湯道：「你說我等的人，是不是真的不會再來了？」

小湯手足無措，說我，我不曉得，但哥哥你願意來等，我總是佩服的。

我笑了笑，摸摸小湯的腦袋，便去往府衙工作。

有時候老湯遇見我，會說你怎麼還窩在這，快他娘滾吧，還能早日尋得佳偶。

我撇撇嘴，說老不死的，便是我尋到佳偶，也還會來江陰與你喝酒。只怕到那時候，你贏去的銀子都得吐出來。

老湯就哈哈大笑，精神矍鑠得很。

那天江陰斜風細雨，酒肆的招旗獵獵飄著，我從衙門出來，照例去酒館喝酒，老湯卻出奇得消沉，他只是獃獃望著北方，說你莫要等了，你那個姑娘，許是已經死了。

我心裡一突，勉強笑起來，說老湯你這是怎麼了？

老湯沒說話，默默轉過身去喝酒，只喝一碗，臉便紅到脖子根，眼皮打架，慢慢睜不開了。

這些年，我也有相熟的酒客，那天恰好有個朋友在酒肆喝酒。

他告訴我，老湯的兒子戰死了。

我想起這些年處理的公文，天下動蕩，崇禎自縊煤山，清軍大舉入關，白骨露於野，千里無雞鳴。

我嘆出口氣，說原來老湯的兒子去當兵了，這是什麼時候的事。

朋友道：「前不久，老湯的兒子熱血氣盛，三碗烈酒下肚，便從北門蕭蕭而出。」

「湯兄從軍的地方，在揚州。」

我恍惚了片刻，前幾天我好像聽人說，揚州城破，清軍在城中屠殺了整整十天。

據傳，有八十萬人遇難，女子被擄入營者，姦淫晝夜不息，直至死亡。

朋友喝口酒，便嘆口氣，說堯之都，舜之壤，禹之封，於中應有，一個半個恥臣戎！萬里檀腥如許，千古英靈安在，磅礴幾時通？

2

朋友叫許用，與我不同，是個正經書生。

那幾天崇禎自縊的消息傳來，像是末日一般，到處都是打砸搶燒的流氓。

許用卻如一股清流，提著酒壺，在青石板路上高歌辛棄疾的《永遇樂·京口北固亭懷古》。

前幾日，有逃難者過來，說京口失陷，金陵城破，南明弘光帝被擒，上百座大城一月內淪入清軍之手。

於是許用暗夜高歌，唱千古江山，英雄無覓，唱風流總被雨打風吹去，還唱想當年，金戈鐵馬，氣吞萬里如虎。

或許是因為唱得太難聽，很快被鬧事搶劫的流氓給暴揍一頓。

我和老湯帶他去的醫館。

這些天，老湯也不正常，在醫館外面跑過去一條野狗，老湯看見野狗就紅了眼，非要提根棍子，把那野狗打死。

我拉住他，問他為什麼，老湯瞪著我，說揚州城裡那麼多死人，我兒也死在那裡邊！

我：……那你打狗幹嘛？

老湯臉色陰沉道：「聽說揚州的野狗，都吃得很肥。」

我一怔，沒拉住老湯，他隨手抓起個物件，就朝跑遠的野狗丟過去。接著老湯自己也奪門而追，一邊追一邊大喊，讓那野狗把他兒給吐出來。

我回頭，才發現老湯丟出去的是藥罐，許用還躺在塌上，時不時哎喲兩聲，又時不時高唱兩句。

我嘆了口氣，王朝末世，所有人都瘋了。

那幾天，有個叫閻應元的官兒單槍匹馬，去申港平定了亂民。

隨後江陰城的民亂漸漸消停，百姓又開始過往常的日子，彷彿王朝末世，生靈塗炭，都已經過去。

許用沒再高歌，他抓藥花去不少錢，幾乎難以奉養父母。

老湯像是蒼老了十年，白髮亂糟糟垂著，看起來隨時會背過氣去。

我對老湯說，日子還得過，你還有小湯要照顧，不能這會兒死。

老湯呸我一口，說你他娘的死了，老子都不會死！

「是嘛，人總得活下去，從明到清，不也就……剃髮易服這麼回事嗎？」

我本想笑著把這話給說出來，但說完之後，卻怎麼都笑不出。

甚至很有些想哭。

漢家千百年的時代就要過去了，衣冠入土，這是韃子要亡我天下。從此再沒有禮儀之邦，再沒有華夷之辨了，他不僅要讓我們死，還要讓我們跪下認輸。

我聽見許用冷冷一笑，將酒杯重重放在桌上。

我惱怒起來，說你是什麼意思，難道我就想剃髮易服？我就不想長留清白在人間？

許用冷笑道：我看不出你哪裡想，你想的都是你要等的女人而已。

我一腳踹倒他的凳子，指著他大聲道：許用，你再這麼有種，就只能等著你妻兒老母，去給你陪葬！

許用踉蹌跌在地上，酒壺碎裂，裡面有滲出的醇酒，汩汩流淌著。

這一幕發生在江陰城的大街小巷，王朝末世的陰雲始終籠罩著，壓在所有人的心底。

半晌之後，老湯彎下腰，將許用拉了起來。他拍拍許用身上的吐，嗄聲道：「其實要真是非剃不可，那也就剃了吧，人活一世，沒啥放不下的，就別讓自己老父妻兒受罪了。」

我低著頭，默默看著杯中酒。

那天到最後，我和許用對視一眼，將酒都灑在地上，嘆道：「朝廷之事，自有大人們做主。小人家中尚有嬌妻父母，請恕草民不敢盡忠了。」

3

幾日後，大清縣令抵達，縣令名叫方亨，還很年輕，隨行的有四個滿人。

據說，是來監督剃髮的。

老湯喝醉了酒，跟幾個上了年紀的大爺著實罵了一通。

那幾個大爺都是讀書人，心氣不平，趁著酒意又跑去衙門，聯名要求留髮，還指著方亨的鼻子大罵。

罵他：你是明朝進士，頭戴紗帽、身穿圓領，來做清朝知縣，羞也不羞、丑也不醜？

方亨一言不發，默默將這群大爺打發走了。

大爺們很興奮，四處招搖，說這發未必就剃得下來。

那些天酒肆里很喧囂，老湯也有了分精神，說幾個大爺我都熟，這次大罵縣令，還是我起的頭。

一群人大聲叫好，殘山夢最真，舊境丟難掉，恍惚間我幾乎便信了。

次日清晨，江陰百姓都被喊到文廟，要求上香拜祭，表示願做順民。

文廟的地方不大，百姓人挨著人，從低聲私語漸漸擴散成嘈雜的喧囂，有人高聲問縣令，說我們都歸順了，該沒事了吧？

縣令方亨默了一下，緩緩道：「只剩剃髮爾。」

我聽見喧囂的人群，剎那間靜如止水，老湯站在我身旁，顫顫巍巍的，問方亨道：「必須剃嗎？」

方亨道：「大清律例，不可違。」他說完這句話，趁人群還沒有炸起來，便匆匆趕回衙門。

我嘆了口氣，握住老湯顫巍巍的手，說都是意料中事，剃就剃吧，你不早就想通了嗎？

老湯轉過臉，臉上溝壑縱橫，都是眼淚和鼻涕。他手抖得厲害，聲音也顫，他說：「你知道嗎，我昨兒夢見我兒子了，他在揚州是個英雄，殺了不少韃子。但韃子太多了，一層層圍上去，我兒滿臉是血，還在殺。」

「我夢見我剃了發，也在我兒身邊，可我是個韃子兵，我兒一刀把我砍了。」

我漸漸跟著老湯在抖，老湯越說聲音越大，像是要把心肺都喊出來，他說：「我就想問問我兒，你累不累啊，啥時候回家呀。但我一張嘴，嘰哩哇啦，都是韃子的話，我兒一句都聽不懂啦！」

老湯嚎啕大哭，不斷晃著腦袋，他說我不剃髮了，我不剃髮了……

縣令在不遠處回首，見我還站在人群里，大聲喊我，我茫然抽身離去，問縣令找我何事。

縣令說，剃髮令的告示還需你來抄寫，衙門裡有原件，抄寫完都張貼出去。

我點點頭，欲言又止。

縣令看出我想說什麼，他嘆氣道：「不能不剃啊，你我都是一介螻蟻，哪有說不的資格。」

我便低下頭，不再多說，隨著縣令走進縣衙。

隱約間，我聽見許用的聲音，他在人群中爆發出巨大的吼聲，我似乎能從吼聲里聽見他根根暴起的青筋。

許用站在大堂里，用力揮著拳頭，一字字道：頭可斷，發不可剃！

我心一顫，轉過身去，發現早看不見人群涌動，方才聽到的一切，大抵都是夢幻。

公堂之上，紙筆已經備好，我失神坐下，開始抄寫。

縣令癱在椅子里，彷彿有幾座山嶽壓在他的肩膀，我盡量讓自己四處亂看，不過腦子抄寫剃髮令。我告訴自己，只要抄完，我就無事一身輕，無論江陰城事態如何，剃髮事態如何，都不關我的事了。

有汗水從我額頭上滴下，我聽見縣令在喊我，他皺起眉頭，說你寫啊，你怎麼不寫了？

我一怔，這才回神，原來我沒在寫嗎？

我低下頭去，發現剃髮令上那麼多字，我恰寫到「留頭不留髮，留髮不留頭」之前，懸腕提筆，久久不能落紙。

滴答，我墜下兩滴淚來。

我失笑，一擲筆道：「就死也罷！」

4

那天，縣令大怒，說剃髮易服而已，漢家衣冠跟你個草民有什麼關係！天下興亡，匹夫有責的顧炎武都剃髮了，你憑什麼不剃！

我緩緩站起來，昂然天地間，「我只想讓大人知道，讓大清的王公貴族知道，一介草民，也有說不的資格，這是漢家兒郎的尊嚴，是大明蒼生的氣節！」

縣令怒極反笑，說好，好一個氣節，來人，給本官把這廝的雙腿打斷！

衙役們蜂擁而上，要按倒我，我拚命掙扎，不知何處湧現的力量，水火棍砸在我腿骨上，我都能咬牙站立著。

縣令氣的嘴唇顫抖，他還年輕，他還有大好的功業，不能毀在江陰城裡！

他親自下堂，要將我按倒。

但他剛走到一半，便怔在那裡，打我的衙役也都停手，目瞪口呆的望著門外。

門外，是許用老湯領頭，氣勢洶洶的全城百姓。

「頭可斷，發不可剃也！」

許用一聲大喝，江陰百姓齊齊響應，音浪響得震天徹地，幾乎要掀飛公堂上的青瓦。

我揚聲大笑，眼裡淚流不停，我朝許用大喊，痛快，痛快！

縣令踉蹌後退，嘶吼著喝止江陰城的百姓，但他已經晚了，他再也壓不住江陰城的火，誰也壓不住江陰城的火了。

那天晚上，老湯將家裡所有的酒搬出來，全城人就坐在府衙前，放肆痛飲。

所有人齊聲呼喝，長發飄揚，即便來日清軍破城，戰死荒野，也絕不後退。

那年，江陰守城八十一日，老湯攜火藥詐降，自爆敵營，許用在講學弘道的明倫堂中自焚而死，我提刀戰至最後一刻。

全城百姓，無一投降，姑娘排隊投井，老弱臨終殺賊，悲歌慷慨，氣懾天下。

史載清軍：滿城屠盡，然後收刀。

那天我力竭被殺，血從咽喉里噴出來，像是幾十年光陰掠過的風聲。恍惚間，我看到湖面瀲灧，有芙蓉花開，芳華宛在。