從韓庚的「30歲不唱跳」說起，國產偶像的最大問題是拒當偶像

作者|張家欣

編輯|李春暉

《偶像練習生》的如火如荼和韓庚在《圓桌派》的禍從口出，讓硬糖君忽然思考一個原以為不是問題的問題：究竟什麼是偶像？中國有沒有真正的偶像市場和偶像產業。

這看似確乎不是問題。中國當然有偶像市場，那樣出錢出力的迷妹，那麼層出不窮的四大流量、四小鮮肉，還有玩得花樣百出的粉絲流量變現模式。

但這又是一個切實關係偶像們發展甚至整個娛樂產業的真問題。我們的偶像似乎都在爭做「實力派」。他們靠偶像「發家」，然後就去努力當演員，甚至要演文藝片、擼獎片，一個個爭先恐後的撕下「偶像標籤」。

如果偶像只是一個實現目標的「手段」，那它永遠無法達成一個完整自洽的閉環。行走在其中的人們，也只能一直南轅北轍、東食西宿的搖擺、糾結著，「永遠不能完成他自己」。

韓庚追憶往昔引起的飯圈爭議，其實也就是這個問題。

在這次訪談中，韓庚罕見的談到當年從韓團super juior退團的經歷。本來粉絲們是抱著追憶青春的心情來看，結果韓庚一張嘴來了句：「你說我在30歲，我還是在組合里蹦蹦跳跳嗎？」

韓庚對「30歲蹦蹦跳跳」不加掩飾的嫌棄，一下讓日韓男團粉絲都深感被冒犯。粉絲普遍質疑，韓庚做偶像起家，靠粉絲髮達，現在也很難說成功轉型，是否有資格「放下碗罵娘」。而且，作為偶像經濟公司樂華的股東，韓庚似乎連碗也沒放下，又當又立的樣子也是很難看了。

但也有人認為，粉絲們過於「玻璃心」了。30歲想轉型實力派順理成章，難道你希望自己愛豆30歲還在唱唱跳跳？人往高處走嘛。

對於韓庚是否有資格質疑偶像體系，其實只是他個人的問題。硬糖君更想討論的是後一種爭議：實力派就是偶像派的「高處」嗎？作演員比好看的唱跳更高階嗎？似乎偶像自己和偶像粉絲都認可的這一條金科玉律，硬糖君卻不敢苟同。

偶像就是偶像，不是誰的過去或將來。國內的偶像市場，已經被日韓偶像充分開發和培育。但國內的偶像產業，卻將唱跳愛豆們一股腦推去演戲，要做實力派小生。最後戲演不好，搞得大眾反感偶像。而粉絲們也沒能被滿足，平日里只能對著幾張時尚大片舔屏說愛。

你不能培育一顆蘋果，卻希望他有橘子的味道。偶像失格，本質是國內偶像行業的錯位，是巨大的粉絲市場和滯後的娛樂產業之間的矛盾。

爭當「實力派」的偶像們

韓庚說，「我想做演員」。這在偶像圈，大概就像「教練，我想打籃球」一樣，是一種值得肯定的理想？

畢竟，在前偶像韓庚自己看來，偶像不過就是「長得又好看，會跳，粉粉嫩嫩的」，然後就有了一大幫粉絲。

「粉粉嫩嫩」，不只是韓庚對偶像的看法，也是整個行業根深蒂固的思維定式。「偶像」在中國的娛樂文化語境中，似乎就等於空有皮囊的快消品。正因為這種意識的固化，粉絲和偶像，都渴望「實力派」稱號，不僅偶像有面子，粉絲也方便閉眼吹。

也許是因為偶像、流量、鮮肉這些概念已經讓人聽得耳朵起繭，越來越多偶像們努力撕下自己的偶像標籤。他們拍電視劇還不夠，必須得拍電影；拍電影還不夠，必須得拿個獎；拿個國內的獎還不夠，頂好拿個國外的獎。實力之路，才算功德圓滿。

然而，即便這樣折騰，他們的「實力」，無非是在粉絲面前增光，讓粉絲在和對家撕逼的時候，可以說「我們xx可是得過xx獎的」、「我們xx可是電影咖」。對大眾來說，有什麼價值？大眾躲這些影視作品還來不及！

韓庚們的問題在於，一是意識還太保守僵化，用舊的市場思路看問題，覺得非要做實力派才行。其實所謂實力派，早已是前互聯網時代的事情。互聯網時代的諸多特徵：注意力經濟、分眾文化、去中心化……都註定不會再誕生周杰倫那樣的全民巨星，偶像們必須接受自己就是要靠粉絲這個事實。

二是人總看輕自己擁有的東西，覺得沒有的東西更好，最後反而失去了自己的根基。事實上，偶像們的種種轉型努力，還是靠粉絲撐場面。而且這麼一折騰，還有可能失去自己原有的陣地。

目前流量小生市場已經明顯變天。當第一代「流量」沉浸在過去的輝煌中，覺得流量理所應當，自己應該去謀取更廣闊的天地，急於轉做實力派，或者要做自己，第二代第三代甚至四五代都已經冒出了尖尖角，微博超話就明顯換了一撥人。

微博超級話題是鑒定鐵杆粉絲活躍度的重要數據之一。目前，通過《偶像練習生》走紅的蔡徐坤，已超越鹿晗、王俊凱等人排在第一位，粉絲還為其充值了70年的微博會員。

事實上，偶像的實力噱頭，無非是給他做偶像加了一點籌碼，讓粉絲更堅信偶像的「努力」人設。路人真的會關心這種偶像轉型的實力派嗎？

在這點上，不得不說楊冪老師可堪楷模。雖然有人認為楊冪堅持演偶像劇的做法是不求上進，但硬糖君倒覺得這才是真聰明。一件事做得好好地，她最擅長的就是這件事，幹嘛為轉型而轉型？為努力而努力？堅持做少女偶像的楊冪，從未失掉她的粉絲。做完了90後的偶像，今天仍然是00後的偶像。

過了30歲不能「蹦蹦跳跳」嗎？過了30歲照樣可以強調「少女感」好不好！而且更能帶貨，還能接「持久無暇少女顏」的廣告，這不正是30歲女偶像的價值所在嗎。

30歲的少女，不散場的青春，偶像就是這樣販賣夢想的職業啊。對於多數偶像而言，撕掉「偶像」標籤，最大概率的情況不是變成實力派，而是，什麼也不是。

粉絲是偶像的（？）

而韓庚提到「不能讓粉絲綁架了偶像的人生」一說，大概讓不少偶像心有戚戚焉。自己的人生，怎容別人指手畫腳。更何況偶像們有名有利有顏，難道不是最有資格放飛自我的嗎？

但這話放在偶像身上，卻是很缺乏「職業道德」的。需要粉絲，但不能被粉絲綁架，你當粉絲是「工具人」哦？你不能賣庚PHONE時候看人家是小甜甜，轉眼想自由了就叫「牛夫人」呀。

本質上，偶像是被現代娛樂流水線包裝出的產品，粉絲就是高黏度高忠誠度的用戶。你問問互聯網公司敢不敢說自己「不願被用戶綁架」，哪怕你做成騰訊、阿里，哪個不是小心翼翼的揣摩用戶的喜好。

正因為偶像本身就是產品，才能夠直接將流量花式變現。而演員，硬糖君舉個不算太恰當的例子，比如黃軒，他本身只是娛樂產業的生產資料，不能單獨構成產品。他必須是在演《芳華》、《妖貓傳》時，才和好作品協同產生價值。觀眾不是為了他走進影院的，而粉絲是為楊洋走進電影院的。

不想哄粉絲開心，那就背離了偶像這個產品的本質——偶像本來就不是單純靠作品、靠藝能，而是靠粉絲的愛。一切被粉絲認為背棄了自己「愛」的偶像行為，都可以視為「偶像失格」。

最徹底的「偶像失格」當然是談戀愛。鹿晗戀情就導致了他最大的粉絲個站——朝鹿脫粉。朝鹿從鹿晗在EXO出道之始便全力支持，專輯上萬張的買，應援用限量高奢砸，據說組織者個人就投入了以百萬為單位的金錢。

2013年一條微博破百萬評論、以「最多微博評論」被載入吉尼斯世界紀錄的鹿晗，如今超話的熱度已經排在了「前同事」黃子韜和張藝興、TFBOYS、以及新來的「偶像練習生」後面。

同樣的，沉寂許久，沒有維持高曝光度、進行「粉絲服務」的李易峰，現在已經跌出微博一線流量之列。

除了追星少女，普通人還真貢獻不了那種微博話題度。正是抱著一腔對愛豆的真愛，再加上粉頭融合了「軍事化」、「公司化」、「宗教化」等多家之長的管理模式，飯圈幾乎可以做到「指哪打哪」，完成了一個又一個數據神話。

拒絕順從粉絲，當然會導致偶像價值下降。別談什麼「路人好感」，硬糖君一向認為，只存在「路人惡感」——就是有xxx的片子我不看。其餘時候，路人只為作品本身買單。

不論蘋果還是小米，這個時代最著名的公司，本質都是粉絲經濟——找到自己的核心受眾，全力滿足他們的情感需求。那麼偶像們為何在這個屬於粉絲的、垂直受眾的時代，偏要走娃哈哈賣水的傳統模式呢？

沒有比偶像更能激發當下娛樂用戶熱情和購買力的模式了，無論是當年的簡訊投票，還是現在為了pick，給愛奇藝充會員、買農夫山泉維他命水。

這一代追星少女鑄就的市場，本質是偶像市場。就連遊離在流量圈之外的實力派，都得靠著老幹部人設、老少配作品，吃到一些邊角紅利呢。

偶像就是偶像，你在一個路徑下成長，忽然變成另一個模樣，哪那麼容易。偶像是個職場，總有從新人到前輩的過程，需要的是在這個職場的自我提升，而不是跳槽。

而局中人，更需要自我價值認同。如果騰訊覺得做遊戲是禍害青少年，阿里覺得網上賣東西假貨太多，這事兒就沒法幹了。你自己都不認可自己的事業，怎麼做好呢？

職能錯位的偶像市場

當然，大家都不愛做偶像，除了意識認知問題，回歸到產業根源上，還是缺乏配套偶像市場的「基礎設施」。

硬糖君這裡說的「基礎設施」，不是拿粉絲流量變現那一套，那一套中國商人已經玩得爐火純青。但真正適合偶像粉絲消費的娛樂產品呢？是那些一年一兩部、經常演技尷尬的影視作品；還是時尚雜誌封面或內頁；或是千呼萬喚但只能粉絲沖沖銷量、根本沒有大眾傳唱的數字專輯。

也怪不得韓庚覺得30歲不該唱跳。事實上，就算是20歲的韓庚，又該去何處唱跳呢？不管是電視、電台還是互聯網，隨著整個音樂產業漫長的低谷期，現在國內已經沒有正經的打歌平台。沒有固定的唱跳舞台，偶像們難道就靠跨年晚會和春晚來展示唱跳才華嗎？

還記得「感謝CCTV,感謝CHANNEL V」嗎

緣起於日韓的偶像模式，需要配套的是成熟的音樂市場和健全的音樂產品，需要《偶像練習生》、《這就是街舞》這樣的團綜，讓偶像們有舞台展示唱跳能力，有綜藝展示人格魅力，讓粉絲有途徑充分表達愛。

但因為缺乏這樣的偶像基礎產業，國內公司又缺乏創新的能力和勇氣，只好把唱跳起家的偶像們推入已知可以穩定賺錢的領域——演戲，尤其是這幾年最賺錢的電視劇、網劇。

大家只能去演戲，不演戲的就是「沒作品」的花瓶。然而這些偶像並非演員專業出身，又諸事纏身，難以用太多精力琢磨演技，最終就是觀眾怨聲載道的「流量鮮肉垃圾演技」充斥熒屏，本質是一種偶像和大眾的相互折磨。

而在偶像模式的發源地日韓，偶像們從始至終主打唱跳，打歌、打榜、巡演、團綜，他們有充分展示自己偶像魅力的平台。無論是從行業（專做偶像經紀的公司）和藝人自我認知上，他們都承認偶像職業的獨立性。

當然，日韓偶像也轉型，但那是在承認偶像職業專業性的大前提下進行。尤其對於男團來說，他們不認為偶像比歌手演員低級，也不認為過了30歲就不能當偶像。

傑尼斯偶像二宮和也，作為主演隨克林特·伊斯特伍德電影《硫磺島家書》參加柏林電影節時。有記者問他作為演員在這部影片里得到了怎樣的經驗，他回答：「我不是演員，我在日本只是唱歌跳舞作為一個五人團體在活動著。」而他所在的組合，馬上就出道20周年了。

傑尼斯男團関ジャニ∞因高水準的樂隊演奏備受外界好評，這不是從偶像轉型樂隊、音樂人、藝術家的大好機會么？但他們放下樂器，轉身就去排練舞蹈了，「那就太任性了，畢竟是偶像。」

最近，90年代誕生的第一代韓團水晶男孩、H.O.T.相繼重組，他們年紀確實大了，卻依舊忍受著傷病進行表演，「蹦蹦跳跳」，也不認為被粉絲綁架。這是他們對偶像職業本身的認可，也是對粉絲相伴一路走來的青春的認可。

國產偶像和業內們，或許應該重新思考一下，偶像是什麼，粉絲經濟又是什麼。是不是永遠只能掛羊頭賣狗肉，讓流量派去干實力派的事兒，搞得偶像市場尷尬，影視市場畸形，而真正屬於偶像的平台，長久缺席。

「我家『兒子』能成為新一代的、中國真正的愛豆么，其實我也不知道。因為真的沒有平台的話，他也只能去演戲。」硬糖君的一位朋友說，「勞資一點都不想看他演戲！」她憤憤的補充。

今天，是她PICK的小哥哥關鍵的一天。硬糖君祝福他的今天，也祝福他的明天。做個真正的「偶像」吧，加油！

推薦閱讀：