雜感｜從鄉村走向城市（一）

作為一個在農村長大成人，又在城市裡生活了將近二十年的人，我曾經想過要認真回頭看看這樣的生活經歷對我的人生到底有什麼樣的影響。可是我不知道要從何入手，對於故鄉，我一直有一種很複雜的情感，城市裡的生活無疑是讓我感覺更加舒適自在的，不過隱隱地，又感覺不像是自己過去所憧憬的那樣。

回不去故鄉，但是對又故鄉有一種莫名的牽掛，也讓我感覺自己不像地道的城市人，我有時覺得自己是一個城鄉邊緣人。

01 鄉村建設

前些日子打電話給爸爸，和爸媽聊天的時候，得知如今國家大力支持鄉村建設，說我們那個小小的鄉就被拔了將近十億元，大概有點錢多得無處花的感覺，舅舅家那個村子連小溪邊都貼上了瓷片，為了好看，那條小溪每隔一段都建一個水壩。很多的路、水溝和魚塘都刷上了水泥。因為這樣的鄉村建設運動，人工、沙石和鋼筋等價格大漲。

聽到這樣的消息，我的第一個反應是「大躍進」又來了，這樣的花錢方式不是建設鄉村，而可能是對天然環境的巨大破壞。沒有錢的時候砍樹造林，現在有錢了，到處刷水泥修水壩貼瓷片。我又想起讀高二中被要求集體挖山種果樹，果林沒建成，好好的樹林卻毀了不少，造成很多地方山體滑坡。

這樣的消息讓我感覺到哪兒不對勁，但是我知道自己什麼也做不了，卻無法阻擋內心裡那種某名的心痛。把城市建成了鋼鐵家園，現在是不是輪到鄉下了呢？老家那種冬暖夏涼的土房子被鋼筋水泥房子取代了，水泥路通到家家戶戶的門口，汽車成了日常用品，鄉下塞車也成了家常事。

所有這些，我發現自己最不能接受的是小溪和魚塘邊被水泥硬化。我不了解多少的水利知識，不過我知道被硬化了的地方，花草就無法生長。真是無法想像潺潺小溪的兩邊是水泥板的樣子。富裕是好事情，如果過多的錢不能被好好利用，破壞的力量也可能更加厲害。

02干過粗活的手

昨天在一個寫作營同學的微信朋友圈看到她分享的幾段話。她說她那雙原本細長漂亮的手因為幹了太多力氣導致活手指關節骨頭變粗硬，成了她的終身遺憾。看見別人柔軟的手就會喜歡和羨慕，也因此不捨得讓女兒洗碗幹家務。

我看到她的分享很有感慨。我剛參加工作的時候，有一次被一個人問到「你是不是從小干粗活」，我當時心生迷惑，這怎麼看得出來。後來有人告訴我說小時候粗活做得多的人，手背和手腕上的血管容易暴起，手指關節會比較粗，手也會比較僵硬。

我的手指一直都很硬，手指是彎的，到了冬天雙手都很粗糙，塗護手霜也沒有什麼效果。媽媽和外公的手都是非常僵硬和粗糙的，手指彎得更加厲害，所以我一直以為自己的手是遺傳了媽媽的手型。

不過我知道我的手和沒有做過粗活的人確實有很大的不一樣。我的手上有很多的傷疤，尤其是左手，經常被刀割到。我從七歲就開始做飯，切菜的時候受了很多的傷，經常用鐮刀去割草、砍柴和割稻子，有的時候也會不小心傷到自己的手。

我從小就知道怎麼處理傷口。如果是在家裡受了傷，就去家裡的大門後面，把門樑上那厚厚的一層灰弄點下來，敷在傷口上，然後在抽屜裡面隨便找塊布綁起來，處理好了就接著做事情。

要是在山上受了傷，就去找那那種樹皮上有一層薄薄的像細砂一樣表皮的樹，用刀把那層樹皮輕輕地刮下來敷在傷口上，也可以起到止血的效果。實在沒有什麼東西的時候就弄一撮比較乾淨的黃泥土敷在傷口上。這些處理方式基本都是安全的，我從來沒有發生過傷後感染事件。

在鄉下處理這些意外的傷害都是就地取材，以前也根本沒有什麼創口貼之類的東西，只有傷到十分嚴重的時候，才有可能會去看醫生。也有的人會用家裡的鍋底灰敷傷口止血，傷口好了以後，皮膚上會留下像刺青一樣的傷痕，顏色一輩子都褪不掉。

03 不擔心孩子的家務事

齊齊今年十四歲了，除了偶爾幫忙洗下碗筷，會炒些非常簡單的菜和煮麵條，高興的時候收拾一下自己的房間，基本不會做其他的家務了（在外軍訓的時候，她洗過自己的衣服）。我也沒有花過心思教她做家務，有的時候想想是不是要專門教教她呢？

我現在似乎不擔心她將來不會做家務，認為現在不會做是因為有人替她做了，當她需要的時候，我相信她會很快學會的。我想起弟弟學習做飯的事情，我讀小學的時候，幾乎每天中午放學回到家都要給家人做飯吃，吃完飯再自己走路去上學。

弟弟小我三歲，在我上中學住校以後，原本不會做飯的他很快就學會了。有一段時間他開快餐店，自己親自掌勺，現在弟弟成了我們家廚藝最好的人，經常下廚呢。

和一般的人農村孩子相比，在城裡長大的大部分孩子動手能力和生活能力可能都要差一點，但是他們也有在其他方面的很大優勢，所以我一點兒都不擔心齊齊的生活能力。

未完待續

推薦閱讀：