葯娘：我用20年跨越性別
一
小羊被父親拽了起來，一路推搡進陰台。陰台朝北，沒有暖氣，用來做儲藏室，存放越冬的蔬菜。
父親脾氣暴躁，總是罵他不夠男子漢。稍有不慎，父親就會遷怒於小羊。陰台門一關上，冰窖一樣，地板會「嗤嗤」地漫出冷氣，和白菜腐爛的味道混雜在一起。小羊總會在傍晚時被父親關進去，幾個小時之後才能被放出來，甚至一關就是一整天，沒有椅子，只能坐在地上。冬夜，小羊只能背靠著冰箱門取暖。
13歲那年，一個念頭在小羊的腦海里出現了：「我不是男孩。」
小羊上網去查，除了「變態」這兩個字什麼也找不到。在十年前，社會上根本沒有跨性別的概念和認知。他痛恨自己是個怪胎，連和同齡人正常交往的勇氣都沒有。
他本能地抵觸理髮師，直到頭髮長到父親不可容忍的長度，被逼著，才哭著去剪頭髮，「像打仗一樣」。
最讓他難受的是這幅不屬於自己的身體。小羊用繩子勒過下體，希望它充血壞死；還拿家裡的瑞士軍刀用力去割，但都太疼了，是沒有麻醉劑做不成的。流了些血後，小羊自己把它包紮了起來，想著哪天和媽媽去看牙醫的時候，搞點利多卡因再做嘗試。可是當利多卡因到手之後，她又發現沒有注射器也無法做麻醉，這計劃便不了了之。這些小羊在背地裡搞的事情，爸爸媽媽都不知就裡，媽媽一直以為小羊是信了利多卡因可以治頭油的謠傳。
醫生覺得他有多動症，班裡同學也欺負他，從小學到初中，小羊被人拒絕、排斥和嘲笑，很長一段時間都在忍受孤立，甚至拳打腳踢。
小羊太想擺脫這種孤獨不安和恐懼了，但什麼辦法也沒有，他只能厭惡自己，更厭惡自己的身體。
「我只能服從另外一個自己，這樣對大家的傷害都會小一點。」小羊說。
小羊不願成為父親期望的那個樣子——能繼承整個家庭的，「頂天立地」的男子漢。但是挨打之後，這些東西幾乎形成了條件反射，讓小羊絲毫不敢忤逆。
那種恐懼層層疊疊，從第一次被關進陰台開始，小羊就再也逃不掉它了。
二
上大學後，小羊曾努力學習做一個直男。
他和室友們一起打遊戲，踢球，交女朋友，然後分手。分手的時候，小羊坦白說：「其實我也是女生，嚴格來說，叫跨性別。」
女朋友不理解，問他，「那你和我在一起是騙我嗎，你到底喜歡女生還是男生？」
小羊也不知道，但覺得對不起她。「我喜歡她，但和她相處的那個人是假的，我不誠實。」
在他的身體里有兩個人，「他們每天都在我的身體里爭吵，有時候甚至互相咒對方去死。」那些爭吵除了把性別焦慮的稻草一點點堆得更高，壓得小羊喘不過氣來，從來解決不了問題。
小羊不知道，除了「男子漢」之外，他還能是誰。
大學三年級，小羊和自己身體之間的矛盾終於壓倒了自己。在一次失戀之後，小羊選擇了自殺。
那天晚上，小羊一個人回到宿舍，準備自殺。一切都完成之後，小羊躺在床上，看著天花板，他開始後悔。
後來他睡著了，睡醒大約是兩個多小時之後，寢室里已經熄了燈。他聽見了外面打雷和下雨的聲音，於是在黑暗中摸索著下了床，走去陽台打開了窗戶，雨點潑進來。他沒有死成。
「我當時不知道劑量，後來才得知那樣是不足以致死的。」小羊笑著說，相對於那些無法挽回的人來說，自己的愚蠢太幸運了，「從此以後，我不再動搖了，我死都死過了。」
那個假期，小羊去北醫六院看了心理醫生。這一次的診斷結果是性別認同障礙。
作者圖 | 北醫六院的診斷證明
醫生的處方上面寫著HRT激素替代療法和一些抗雄藥物，小羊的身體開始慢慢發生變化，胸部在微微隆起，並且發癢，下巴上很久都沒有再長出新的毛茬，皮膚變得越發細膩光滑。激素給了小羊新的生命，那就像是一棵枯萎了很久的玫瑰花，突然從根部有水進來。回到家後，她第一次自己打開了陰台的門，下午五六點的夕陽撲面而來，她看見鏡子里的自己，閃閃發光。
事實上，那些激素會傷害肝臟、腎臟，有時候激素之間巨大的對抗作用也可能會縮短壽命。但對於跨性別者來說，性別認同才是一個人完成自我建構的核心命題。
三
回到學校，小羊聽說，學院辯論隊的學長公開出櫃了，對於藏匿著的性少數群體來說，這是點燃他自我證明的導火索。「重要的是，他出櫃之後，周圍人對他的態度絲毫沒有發生變化，大家都覺得，這其實沒什麼。」
小羊開始下定了決心，他在桌子前寫了一句話激勵自己：「記得你要成為男人或者女人，你的自由意志必不可逆，你的人格尊嚴必不可失。」
他決定成為她。
她準備在自己畢業典禮時穿上裙子，她開始用碳水戒斷的方式減肥，在三個月里瘦了三十斤。
很快，小羊向學院出櫃了，同學和老師們普遍表示了認可和接受，小羊幾乎沒有遇到什麼困擾。甚至衛生局來找麻煩，都被學院的輔導員罵了回去。在宿舍里，小羊的三個直男舍友知道這個事情，一秒鐘就接受了。甚至是在小羊鬧肚子去廁所的時候，直男們還會調侃：「要多喝熱水啊。」
作者圖 | 小羊服用的藥物
「這些事情太溫暖了，我真的感激大家。他們讓我覺得，性少數真的沒有什麼。」小羊說，「頂多是在機場過安檢的時候，因為身份證上寫的是性別男，會被要求按指紋和背身份證號。除此之外，我只是從一個男球員變成了女球員，人沒有變。」
在足球俱樂部里看歐冠決賽時，小羊當場立了個FLAG，「皇馬贏球，我就跟在場的幾百號人出櫃。」
那天皇馬贏了，小羊站在桌子上出了櫃，所有的人都給她鼓掌。
之後的事情十分順利，小羊可以自如地走進女廁所，去檢察院實習，拿了女生的畢業戒指，拍畢業照時在學士服下面穿了短裙，畢業體檢時和女生們站在一隊里等著測心電圖，想踢球的時候就長筒絲襪套球鞋，還在原來的球隊里守門，過路的人看到，只會驚訝於「這個球隊有個女門將誒，這個女門將真好看。」
四
在大學四年里，小羊扭轉了整個人生的走向。但小羊還有很多事情要做。首先就是找一個合適的時機，把這件事告訴家人。
去年十月中旬，因為失戀，小羊的精神狀態又陷入了低谷。媽媽出於擔心，叫小羊回了家。只有媽媽知道，小羊吃抗雄藥物已經一年了。如今事情已經無法隱瞞，小羊向父親出櫃了。
父親看過許多有關LGBT的文章，也曾承認過同性戀、跨性別是合情合理的。但得知自己的孩子是「跨性別」時，無論如何也能不接受。他執拗地不跟小羊去醫院，卻堅信那是可以治療的一種病。「如果從前對小羊管教再嚴些，恐怕就不會這樣。」他這樣反省自己。
在父親看來，小羊的出櫃如同訃告一般，宣告了他的兒子和理想的雙重死亡。當年父親特意為小羊挑選的法學專業，現在也因為她難以進入公檢法機構而變得毫無用處。這個冬天回家來的小羊，是他養了二十三年卻一無所知的人。
每天看到小羊，父親就怒火中燒，諸如「不男不女」、「大逆不道」這樣的咒罵隨時都在小羊的耳邊爆炸。
爭吵到最激烈的一次，父親奔到廚房，抄起一把菜刀就沖向小羊，走到半路，父親害怕了，菜刀被扔到地上。小羊什麼也感覺不到，早上吃了抗抑鬱的葯，她只想睡覺，卻看到父親垂下頭，一屁股坐到了地上，流著眼淚說：「還我兒子。」
父親以前生活在殘酷的環境里，所有好處都要自己拚命去爭。他一人支撐著家族中的大事小事，也因此脾氣暴躁，遇事爭強。但這一次，他被擊潰了。他站起來，走回自己的房間，把門鎖了起來。
這次爭吵過後，父親向媽媽提出了離婚，媽媽當即答應了他。媽媽告訴小羊，他們打算協議離婚，平分家產。媽媽要她的那一半全部折現，從此以後帶小羊離開這個家，去買套小房子，開始新的生活。
雖然媽媽還不能完全地理解跨性別，她還會經常給小羊說，用這樣的方法可以治療，那樣可以心理干預，但並不是出於難堪和羞恥，她只是擔心小羊。她哭著求小羊：「怎樣都好，你不要去動刀子好嗎？」
小羊說：「好。」
「只要能以一個女生的身份生活下去，做不做手術，都沒什麼。」小羊覺得，變性只是修改身份證上性別的標準，生活本身才是最重要的。
作者圖 | 小羊的照片
和媽媽一起改了一個女孩子的名字之後，小羊找到了現在的工作，在一家公司做新媒體文案。
小羊時常回想起自己和父親之前的矛盾，父親的世界裡只有一條早已預定好的軌道，那是傳統的尊卑有序的家庭生活，除此之外，小羊做出的任何其他選擇都是越軌，他們是兩個對立面。父親註定會前功盡棄，而小羊則永遠難以擺脫父親的陰影。
小羊曾形容那個陰台如同一隻封閉的潛水艇，有時候窗外會出現一隻鯨魚的尾鰭，一擺而過。小羊閉起眼睛感受那股暖流，好像它會衝破窗戶，捲起自己，到海里去，成為另一隻鯨魚。
現在，她想去海洋館看看，那裡有鯨魚游弋的樣子。
-END-
作者 | 劉正
本期故事推薦：《隆胸的男人》：講述的是一個男人出生時對指定的性別感到無法認同。活著的每一分每一秒都在與之抗爭。在國內，沒有這一人群確切的統計數據。他們身處社會最邊緣，生存壓力大，不被理解，也不受法律保護，很多被迫從事起性工作。
請移步微信公眾號：真實故事計劃（zhenshigushi1），回復：隆胸，看全部故事。
真實故事計劃：每天一個打動人心的真實故事。
推薦閱讀：