北方一片蒼茫,唯有古老的「巫術」慰藉人心

長白山北坡的冬天漫長而寒冷,世界萬物彷彿都開始了休眠。這個時候狐、黃、蛇、狸各路神靈開始在村子裡使勁地折騰。平時體質虛弱的人各種怪病全來了,大神和二神開始了一年中最忙的時候,全村人的生老病死託付給了他們。本文首發於《電影作者》,作者授權刊載。

◇《跳大神》劇照

北方山林往事:《跳大神》拍攝花絮

作者:於廣義

紀錄片《跳大神》IMMORTALS IN THE VILLAGE 英文大意「村中的神仙」。

影片拍攝於黑龍江省五常縣的一個小鄉村。這裡是黑龍江省東南部的長白山脈,松花江支流拉林河的源頭。這裡自古山高林密,資源豐富,是黑龍江省古人類活動比較秘集的地方。

《五常縣誌》記載:1830 年一夥朝鮮人來到這裡,伐木開荒引來山泉種植水稻,後來不知道什麼原因這伙朝鮮人離開了這裡。1895 年隨著五常南部森林的開發農業人口跟進,漢人來到這裡開荒建屯。

拍攝《跳大神》的村離我家住的林場八公里遠,是林場通向山外的森林小火車必經的一個村子。童年的記憶里每場大雪後這個村像是矮了許多,遠遠望去變成了雪地中黑呼呼的一長條。記憶中這裡的村民好像都很瘦,走路時兩隻手揣在袖口裡,一雙單膠鞋上打著補丁,傻子和腿腳有毛病的人很多。

◇《跳大神》劇照

貧窮成了那個時候中國農民的代名詞,家鄉的黑土地插根木棍都發芽,魚米之鄉最後弄得老百姓快吃不飽飯了。靠山吃山,有人窮的沒招了上山種大煙,種大煙是長白山裡古老的行當,無論是官兵、土匪還是百姓在揭不開鍋的時候都干過。

小時候上山采蘑菇走在原始森林裡,常在林間平坦的開闊地上看到一片盛開的大煙花兒,花朵有拳頭那麼大,有紅的有紫的還有粉的,參天的大樹下飄著濃濃的花香,彩蝶成群的飛舞,泉水在流淌,布谷鳥兒在叫。這些年我常去杭州,每次在太子灣看著盛開的鬱金香,我總會想起村裡人種的大煙花兒,家鄉種的大煙花兒比太子灣的鬱金香不知要好看多少倍。

山裡人能吃飽飯了,大煙早己沒人種了,跳大神這個古老的行當比「文革」時期要盛行許多。長白山北坡的冬天漫長而寒冷,這裡的人們過著半年種田半年干閑的生活,每天只吃兩頓飯,世界萬物彷彿都開始了休眠。這個時候狐、黃、蛇、狸各路神靈開始在村子裡使勁地折騰。平時體質虛弱的人各種怪病全來了,大神和二神開始了一年中最忙的時候,全村人的生老病死託付給了他們。村裡現有兩百多戶人家,能給人看病的好大神共有十個。

◇《跳大神》劇照

影片中的幾位主要人物:一號人物金二神,六十多歲。他是方園百里有名的二神,年輕時當過民辦老師和生產隊會計。生產隊解體後他在村裡開了一個小買店,他老婆為了多賺點錢向白酒里兌水被村民發現,小賣店開黃了。偶然的一次機會他當了二神,從此二神便成了他後半輩子的半個職業。二神是神和人之間的一個媒介,負責唱,每一個大神都需要二神。他哼唱起古老的神調敲打著驢皮鼓,更像是一位民間藝術家。

二號人物黃大神六十多歲,年輕時候當過赤腳醫生和生產隊長。上世紀七十年代赤腳醫生曾經是中國農村醫療的代表,是生產隊里半脫產的醫生。黃大神後來不幹赤腳醫生了,改用跳大神的方式繼續為鄉鄰冶病。他和金二神合作多年,他倆合作中也有矛盾,看病掙的錢是三七分還是五五分的問題爭論了很多年。黃大神喜歡喝酒,有時候酒喝多了就來神。

三號人物李大神五十多歲,進城種菜多年也沒掙到錢,做過一次手術不能幹重活。有病後成為大神,剛回到村裡不久,跳大神成了他的半個職業,他很認真的對待每一個來找他看病的人。

2007 年農曆九月初九《跳大神》開機,那是一個敬神的日子,從那之後我跟隨拍攝他們五年多。影片真實的紀錄了寒冷的小山村裡人與人之間、人與神之間、神與神之間黑色荒誕的事情。

◇《跳大神》官方海報。

這幾位跳神朋友我是2004 年拍攝《木幫》時認識的。那天在黃大神家給啞巴看病,黃大神的兒子看到有人來拍攝他父親,並帶來了煙酒等禮品,以為我是電視台或是政府派來的。便說:「今天叔叔大爺老少爺們都在這兒呢,都看到了吧,我爸到底有沒有這道行,沒有本事敢弄這麼大的場面嗎?這不是騙人的」。他的意思是國家和政府都重視我爸了,你們還有什麼不服的?那時候攝像機在山裡人眼中代表著權力。

我和幾位大神和二神聊天說:跳大神源於北方民族的薩滿,並溶入了道教和佛教的習俗。他們對這個話題聽不懂也不感興趣,他們看重的是誰的道行深,誰的活兒好來看病的人多。他們說:「自己的上一輩或者是上兩輩人是大神,最後神靈附在他們的身上,經過師傅的引導和自己的悟性最後成為大神」。就是仙家看中你了,必須出來領神。當了大神,病也全好了。

堂前的一副對聯:居深山修身養性,出古洞四海揚名,橫批,有求必應。他們的神靈不在天上也不廟裡,就在房前屋後,鼓聲一響神便附體。我拍攝的這幾位大神的經濟條件都不好,在村中的地位也不高,他們只有在儀式中找到了自信,在看不見的世界裡請來神兵調動人馬為鄉鄰消災解難占卜未來。一把驢皮鼓和神調伴著村裡老人的去世和小孩的成長,寒冷的土地上古老的儀式帶我們彷彿回到了祖先生活的時代,手機鈴把我們喚回到現實。

儀式結束後他們有時比普通人還俗,幾百塊錢的收入二神和大神因為如何分配經常鬧得不愉快。影片的後半部分金二神的老伴因病突然去世,使金二神變得無奈與孤獨。為別人請神占卜,自己的命運卻無法預知和改變。

◇《跳大神》劇照

拍攝中有一天一對年輕夫妻找大神破關,說是媳婦「命犯桃花」。病因是男人在外打工長年不在家,27 歲的妻子在村裡與人關係混亂。年底男人回來知道後要離婚,村裡人說這件事不能怨你媳婦,這是你家墳地有問題。最後那個男人請大神破關,折騰到了半夜花了六百六十元錢。也不知道那個年輕的小媳婦兒的病治好沒有?

影片拍到第五年時金二神因肝病突發去世了。我經常說我在搶救性的記錄黑龍江即將消逝的民俗文化。沒想到影片拍攝快完成時金二神真的走了。老百姓的一生如同天地間的野草在亂石堆里艱難的生長,自生自滅。不記得誰說過一句話:每一個老人的去世都帶走了一座博物館。

薩滿古老而神秘的儀式伴隨著人類走過了幾千年,我不是這方面的研究專家和學者,我只是憑著自己的熱情在村裡做了一項歷時五年多的田野調查記錄。人生苦短,人的命運有時無奈無助,跳大神帶給他們的是心裡的慰藉與希望。

關於於廣義

於廣義,中國紀錄片導演,現居大慶。1961年,生於黑龍江林區。結業於中國美術學院版畫系。2004年,回到家鄉深山老林里拍攝紀錄影片,搶救性地記錄即將消逝的山林民俗文化,關注時代變革下小人物的情感與命運。

主要作品《木幫》(Timber Gang)、《小李子》(Survival Song)、《光棍》(Bachelor Mountain),被稱為「家鄉三部曲」。作品屢獲國際電影節大獎。2017年,完成紀錄片《跳大神》(Immortals in the Village)的拍攝。

凹凸鏡DOC

(ID:pjw-documentary)

加微信?aotujing-doc 進紀錄片分享群

用影像和文字關心普通人的生活


推薦閱讀:

BBC紀錄片是怎麼拍攝的,攝影師不會被動物發現嗎?
《三花》:關於吃貓,我們每個人是不是都有錯?
最懂中國的,可能是日本人

TAG:紀錄片 | 電影推薦 | 非虛構寫作 |