柏林獎欠胡遷一個「生存」

第68屆柏林電影節閉幕了，胡遷斬獲了大獎，可是在四個月之前他已經上吊自殺了。歲月彷彿就好這口諷刺的老井，你特么人已經被女友+網貸+流言逼死了，再得獎有卵用。今天朋友圈算是被「笑貧不笑娼」霸屏了，我在想：如若人有漂浮的靈魂，胡遷兄弟你是會笑呢？會哭呢？還是揮一揮衣袖：「小爺我進天堂了！從此吃香的喝辣的什麼狗屁理想，爺要牡丹花下死做鬼也風流；什麼鎚子追求，爺要烹羊宰牛且為樂，會須一飲三百杯。」

哈哈哈哈，一個胡遷死了，千千萬萬個胡遷匍匐前進，可是匍匐前進的結局是什麼？我不得而知，只是又流著眼淚把胡遷自殺當天我的心情重讀一遍：

「胡遷，去世了。

這個我第一次聽說的名字。已經凌晨兩點多了，我睡不著，我無論如何都睡不著，他88年，小我一歲，導演，作家，然後自殺了。

他死了，我彷彿看到了自己，看到了數以千萬掙扎在真善美中間的創作者。

9月10日 平凡而普通的一天，胡遷在自己的微博上寫道：「生命痛苦又無意義」，我知道你一定在笑話文藝青年的矯揉造作，可真的是嗎？

「這一年，出了兩本書，拍了一部藝術片，新寫了一本，總共拿了兩萬的版權稿費，電影一分錢沒有，女朋友也跑了，隔了好幾個月寫封信過去，人回「噁心不噁心」。今天螞蟻微貸都還不上，還不上就借不出。關鍵是周圍人還都覺得你運氣特好，CTMD。

最近一直在跟一個朋友喝酒，喝了一個月，他教我呲妞，費老勁了也沒用，某個關鍵時刻從面前橫穿一輛超跑，他說：「開這個就分分鐘的事兒了」。真給力，畢業那年，去接那個狗逼恐怖片拍，現在我也改裝個排氣筒橫穿馬路了。之後的幾年還得攢錢，把自己第一部電影版權買回來，兩輛超跑錢，以拍藝術片的收入來看，不去販毒很難做到。

接下來拍下一個電影，弄下本書，看起來忙得跟曬鹹魚似的，但只要不跟朋友吃飯就得在家煮速凍水餃。

之前在南京先鋒書店遇到一個師弟，我說你不要拍電影，也不要寫作，人覺得我在害他。所以為了不害人，我覺得即便想做跟藝術有關的工作，美術和音樂就比較好，起碼能裝點下自己，自我感覺好點兒，哪怕去跳跳舞呢。

當那些人拍著網劇寫著商業片劇本胡吃海喝換車旅遊的時候，走過來說你運氣真好啊真羨慕啊，我真想取出我珍藏的鑿子和斧子。什麼都不能做，哪兒也去不了，還得收「噁心不噁心」的這種回復。MMP你才噁心呢你個文盲。

一個多月前看徐浩峰更新的博客，我盯著那句「一念之愚，千里之哀」愣了半小時。不是因為那會兒「千里之哀」了，是意識到這句話時，一切都已不可改變，早些年即便知道這個道理，也不會信，現在哀也沒雞毛用。三月份在劇組時就聽說了好幾個自殺的，當時還沒覺得什麼，等我自己的電影在半年後沒了才發現，都他媽完了。

人年輕時挺好，什麼都不信，等歲數大了，信什麼都沒用。

留髮之後也開始掉頭髮，同時佛珠子，大金鏈子，茶具，都準備好了，就差一個契機了。」

胡遷幾乎道出了每一個具有良知和追求的作者的心聲，是的，這一點兒都不誇張，這個年代你搞文藝？有病吧？你談愛情？有病吧？你有追求？哈哈哈，別逗我了？資本時代，金錢為本。男盜女娼算什麼？坑蒙拐騙算什麼？當個下三濫總比你堅持真善美窮死好多了吧？我玩過一天直播，差點沒噁心死，裡面下九流的，不計其數，可是觀眾卻很多，或許人們的審美大致還比較粗淺吧？你談烏托邦，談柏拉圖，談福克納……他們不懂，他們就喜歡看美女坦胸露乳，他們就喜歡看人喝尿吃糞，他們就喜歡看無知的女人發騷發嗲……這個是沒有辦法去改變的，畢竟他們的收入在那兒擺著呢：「有一次在三里屯遇到個火山女主播搭訕，她說帥哥你是做什麼的，我說純文學，她說什麼文學，我說文學，她說網路文學？我說不是。她說那你一個月得賺十萬吧，我說沒有，她說五萬總有吧，我說不可能，她說兩萬呢？我說看收成。她說這會兒他們給我刷了幾個火山，一個三千快。我說你厲害。」

我知道，我們太清高，我們太白蓮花，憑什麼別人染了一身黑乎乎的泥巴，你卻要鶴立雞群說什麼出淤泥而不染？而不染你也得有資本啊，是你有錢，還是你爹有錢呢？要不然你給咱帶來點人脈也行啊。可是我只是一個創作者，我寫好作品就行，然而你沒有人脈你喝風啊？所以你不得不參加一些酒會，在酒會上人們最喜聞樂見的兩個詞就是叫 「人脈」「資源」。可笑的是《小城之春》後半個多世紀以來我們本土的電影也沒什麼真正藝術水準上的長進，人脈和資源通到南極上又有什麼用？二十年後猜火車都2了，這裡還是「方言，鄉村，熊孩子」三大寶。其實這些活動的酒局上不只能多認識人，還能吃屎呢。

但沒辦法，是屎你也得津津有味得咀嚼啊。

終於，胡遷忍受不了，上吊自殺了。第二天，他成名了。

這像是一個笑話。

可是，我寫了很多書，不就是開了幾個大V號，還常常被人舉報，我不知道他們的意圖在哪裡？我只是慶幸，我還活著，即使不出名！」

真好，我還活著；真好，這陽光，這大海，這香甜的麵包。

推薦閱讀：