再見瀘沽

星空

我坐在湖邊聽肖邦，湖面的微風伴著凌凌的湖的皺紋，伴著濕漉漉的湖的呼吸，伴著輕微的湖的喘息。我看見遠處有溫暖的星火一般的小鎮，頭頂有浩瀚的星空。想起了卞之琳先生的《距離的組織》「想獨上高樓讀一遍《羅馬衰亡史》， 忽有羅馬滅亡星出現在報上。」此時的頭頂的星光，遙寄自洪荒的茹毛飲血，遙寄自羅馬的兵荒馬亂，遙寄自納西的神誕下的一個白蛋，白蛋孵白雞，天氣與地氣交合生白露、白露生大海的傳說。

夜空黑得像深不見底的湖，或者說湖深得像不見底的夜。雲層漸漸散開的時候，星星便忽閃忽閃地亮了起來。就像是在天空打破了一面巨大的鏡子，鏡子的碎片飄散到夜空各處，像梵高的畫一樣，奇詭地捲成了旋渦。

梭羅說：「唯有我們覺醒之際，天空才會破曉。破曉的不止是黎明。太陽只不過是一顆晨星。」此時突然覺得自己是渺小的。百千萬劫，我們在宇宙之中流浪寄生，佛陀拈起一朵花，說花里便是一個世界。想起了《盛夏光年》里的兩個人，一個叫余守恆，一個叫康正行。恆星（守恆）和行星（正行）在盛夏的時候離得最近，但是他們之間的距離還是要用光年來計算。突然想起這一部台灣的文藝片，那個久雨不晴的城市，那個憂鬱昏暗的藍色街燈，那個穿白衣的長相清澈的少年。

有一個好友的昵稱叫做參商，取的是杜子美的詩——「人生不相見，動如參與商。」聚少離多，是人生的常態，看不破，也是人的常態。這些星星是永恆的孤獨的，人也是。變化無常而永恆，我們步步驚心。看著這一片熱鬧的星空，顆顆都以光年計較它們的距離。生命從來不曾離開過孤獨而獨立存在。無論是我們出生、我們成長、我們相愛還是我們成功失敗，直到最後的最後，孤獨猶如影子一樣存在於我們生命的一隅。但人畢竟是渺小的，這些孤獨的星星，可以生存億萬年，那是我們無法想像的時間。人是一棵孤獨的葦草，只好默念馬爾克斯的那句：「生未百年，死不孤獨。」

貪婪

坐在當地人的家裡，黃色的苦蕎茶散著熱氣。椅子是半棵樹做的，沿中間劈開，加上花紋和雕飾，便是一張合用的椅子了。鋪上大朵花紋的墊子，屋裡老人往爐子里添著柴火，溫暖而舒適。

我們問：「你們覺得瀘沽湖是怎樣形成的呢？」

老人說著我們聽不懂的語言，一旁的學生在翻譯。

很久很久的時候，有一隻大魚、一個小男孩和一個村莊。

沒有瀘沽湖，因為這一隻巨大的魚堵住了出水口。

小男孩的家人對小男孩非常地不好，經常不給小男孩吃東西，小男孩瘦得就像是最細的樹枝那樣。一天小男孩往山裡走的時候，發現了一隻大魚。大魚看到小男孩那麼瘦弱，心生憐憫，於是對小男孩說：「你可以每天從我身上割下一塊肉來吃。」?善良的小男孩拒絕了大魚。

大魚說：「不用擔心，你從我身上割下一塊肉，第二天我便會長回去。」?小男孩接受了大魚的好意。

村莊的人看到小男孩越長越胖，心生疑惑——為什麼小男孩什麼都不吃還是可以長那麼胖呢？

村民於是跟蹤小男孩，發現了大魚的秘密。全村人決定把大魚拉回村莊，讓全村人一飽口福。全村的拉魚行動開始了，他們用了九頭最壯碩的牛，九頭最矯健的馬。村民用像老樹一樣粗壯的繩子套住了大魚的頭。

嘿呀！嘿呀！嘿呀！

村民拉出了大魚，一瞬間出水口湧出巨浪。

嘩啦！嘩啦！嘩啦！

淹沒了村莊。

這個故事告訴我們，貪婪是不好的。

KTV

在轉進小學的三叉路口，有一家扎西哥哥的咖啡店，顧名思義，也知道店主的名字了。店主很帥氣，同行的小姐姐說長得像韓庚，我覺得大約如此。

我們四五個人圍在扎西的店裡，扎西彈著吉他，我們唱著歌。扎西的歌單里沒有什麼新歌，我們會唱的都是一些經典的老歌了。還有許多就是當地少數民族的歌曲，熱情而富有幻想。

扎西店很小，最多只能容納下十多個人罷。我們去的那天湖面上飄著雨，空氣陰冷。進到店裡，挨著坐下，頓覺溫暖。做完了我們的飲品，扎西就抱著他的吉他對著我們坐下，不知道是不是因為天氣的原因，店裡只有我們一撥人。扎西的手撥動著琴弦，慵懶而低沉的嗓音順著和著琴弦緩緩地流出。窗外的雨打在玻璃上，變成了一道道的水注。店外青色、紫色和紅色的燈光照著，那層玻璃，像是晃動著上好葡萄酒的高腳杯。我們浸泡在扎西的歌里，晃晃蕩盪，不知天上宇宙洪荒。

扎西教我們拍象腳鼓，我們學得極差，拍得那樣的稀稀落落，還是跟著扎西的歌一起拍著。一曲歌罷，扎西禮貌而又不失微笑地看著我們，我們也默契地相視一笑，便覺得什麼都懂了。我們決定還是規規矩矩地唱歌吧，不拍鼓了。

咖啡店的桌上放著一本相冊，是扎西的相冊。上面有他央視唱歌的照片，也有他在村裡的集會上唱歌的照片。還有一張照片，他帶著黑色的墨鏡，穿著本民族的服飾，牽著一匹馬，馬上是他心愛的姑娘。我們問老闆娘是誰？扎西似乎不經意地說：「她也是支教的老師，在這呆了兩年。」

桌上還有一本書，是王小波的《愛你就像愛生命》，這本甜死人不償命的情書集，不敢輕易翻看。情書在這些文化人世界裡彷彿一直存在的。沈從文追張兆和的時候，寫了好幾年的情書。追求張兆和的人極多，張兆和叫他們青蛙一號、青蛙二號……唯獨到了沈從文這，就變成了癩蛤蟆X號。可能因為情書寫得太好，也可能靈魂太過有趣，沈從文還是勝利了。

這幾天下雨頗冷，又在咖啡店看到了王小波的書。突然想起很喜歡的一句話——

「那一天我二十一歲，在我一生的黃金時代，我有好多奢望。我想愛，想吃。……我覺得自己會永遠生猛下去，什麼也錘不了我。」

嗯，什麼也錘不了我。

出自王小波。

開花的湖

水性楊花，對水質的要求相當嚴苛的水鱉科植物，沒有陽光的時候將花潛在水裡，在有陽光的時候將花露出水面，因故得名。

當地人說我們來得正是時候，此時湖上正在開這種花。水性楊花可以食用，尤以燒烤和涼拌最佳。剛來的那幾天是陰天，似乎未能得見。天氣難得地變晴朗之後，這些小花變浮在水面上，在遠處看是一些細碎的白點，讓人以為是湖面泛起的波光。走近一些可以看見它們，白色的像蕾絲一樣的花瓣，鵝黃色的花蕊，清澈的湖水可以看見它們長長的根莖。

附近的人家蕩舟湖上，一家老小。被太陽曬得黝黑的高原的臉，咧出一口潔白的糯米一般的牙。老人包著厚重的頭巾，小孩坐在船尾。一船的人把手伸到水裡，便撈起來大把大把花，細長的根莖還在清澈的湖水裡，像是船長出來的尾巴。女人把水性楊花像編辮子一樣編成一大盤，男人把楊花甩到摩托車的箱子里，絕塵而去。

蘇軾彷彿在我耳邊講話——「況吾與子漁樵於江渚之上，侶魚蝦而友麋鹿，駕一葉之扁舟，舉匏樽以相屬。寄蜉蝣於天地，渺滄海之一粟。」

祝酒歌

小學的校長設宴招待我們一群學生，使我感到受寵若驚。一起去的還有紹興某小學來支教的老師。

菜品很是傳統和簡單——山豬肉切成大塊，加蔥姜蒜過水煮熟，蘸辣椒麵食用；土豆也切成大塊，先煮熟，後放入炭火之中略略烤至皮脆。主食便是這兩個了，如果菜品有一種最好的形式的話，那便是簡單、簡單和再簡單，生活也是一樣的。

納西族是能歌善舞的民族，幾番來祝酒，都唱不同的歌曲。女主人唱罷，男主人唱，最後兄弟姐妹也都來唱。一群學生，本還沒有學會怎麼喝酒。但是酒的喜悅和酒的歡樂卻是可以脫離酒而瀰漫到空氣中的。我不愛喝酒，酒太過辛辣，但是卻喜聞酒香，土地上生長的五穀，在柴火的炙烤和水的蒸騰下，變為瓊漿，再用打制的銀壺盛裝。中國好講五行，金木水火土，一口酒里都有了。李白斗酒詩百篇，再瀟洒不過的事了。

既然是有了美酒，那麼祝酒的歌就少不了了。瀘沽湖的納西族有著高原藏族一般的雄渾高亢的嗓音，也有如湖水一般柔軟的氣息。遠方的客人請您留下來，喝罷一杯再一杯。歌聲就像是酒香一樣地醇厚，歌者是高原上湖泊上的百靈鳥。唱歌不需做作，不需扭捏，性之所至，便響遏行雲。好聽的歌，是要有氣息的聲音，要有聲帶和唇舌震動的聲音，要有心的聲音。

水滸里哥幾個天天相伴，大碗喝酒，大塊吃肉，賽過神仙的生活。可能也有酒歌來助興。

後來，才叫嚷著「衝到東京去，殺了鳥皇帝」，那是醉話。

交情要是止於酒肉，便不會當真的來演了。水滸這齣戲，始於酒肉。

春暖花開

小學有一個供小朋友晨讀的地方，在幾棵柳樹下。

朗讀亭是木質的，上面鋪了透明的瓦片，吳老師在教小朋友們讀《面朝大海 春暖花開》。孩子們稚嫩的聲音念著——

從明天起，做一個幸福的人

喂馬、劈柴、週遊世界

從明天起，關心糧食和蔬菜

我有一所房子，面朝大海，春暖花開

我甚至疑心那個北方的男人來到過瀘沽湖，因為這首詩和瀘沽湖，是那麼的絲絲入扣。我也好想在湖邊有一所房子，只望湖波，不談悲喜。

孩子們在讀詩，陽光透過柳樹的葉子，流照在他們的臉上。

這些孩子的未來，留下還是走開？我們調查走訪的時候，走進了一戶人家，那個壯實的男人用大紅大綠的背帶把孩子捆到了妻子的身上，親了親孩子紅撲撲的臉蛋。

我問道，「你想讓你的孩子以後留在這裡還是走到大城市？」

對方說：「當然希望他走出去。」

我們就像《圍城》里的兩撥人，裡面的人想出去，外面的人想進來。

根本還是我們太過於焦慮和急躁了。瀘沽湖是一片凈土，但焦躁的心還是焦躁的心，滌不幹凈的。

弟子問：「雲應何住？如何降服其心？」佛曰：「當如是住，如是降服其心。」

到底回答沒回答？各見心性了。