李白你不懂愛，杜甫你忒實在！

LAB君按

李白杜甫當然是中國當之無愧的兩座文學高峰，可是我們真的了解李白和杜甫嗎？大家可以通過這篇文章，立體地了解詩仙與詩聖。

文 | 牛皮明明

文/牛皮明明

寫詩是修道，你投注在生活里的目光是什麼，詩便會毫無保留呈現出來！

公元744年，那是一個冬天，長安城漫天飛雪，行人都在回家。

雪毫無徵兆地落在他臉上，每一片都是襲來的巴掌，可以把他擊碎。他提著寶劍，其實劍並不寶貴，不過是幾斤重的廢銅爛鐵。也許他想渡過黃河，去遙遠的塞外，黃河已經被冰雪塞滿；他想翻過太行山，去中原，太行山也被白雪覆蓋了。

「欲渡黃河冰塞川，將登太行雪滿山。」這不是李白第一次無家可歸。

10多年前，同樣在長安街頭，同樣的人來人往。那一次他29歲，人生還有大把的時間，去拼、去闖、去揮霍。這一次，他43歲，已是人生的中年，過去揮霍掉的時光，即使用黃金萬兩也無法買回了。

他，如今看來，不過是一個失敗的中年人。他站在漫天飛雪的長安街上，提著劍和酒，孤零零的，身邊沒有一個女人陪著他。

他不懂愛，也不配愛。

他所有的愛，都給了他走過地方陌生的妓女、陌生的歌妓。他喜歡「載妓隨波任去留」的妓女。喜歡「千金駿馬換小妾」的女子，喜歡「雲想衣裳花想容」的貴妃。在他眼裡，女人就應該像鈔票，可以隨時從兜里取出來，一秒鐘花完，下一秒再去賺。

沒有寄託，也沒有愧疚感。女人只是他詩里的一個詞，就像扁舟、遠山、孤帆一樣，只是個擺設品。

他筆下的女人很多，想用時，就胡亂塞進詩里，又可以隨意踢出去。

不管是風塵里的妓女，還是光鮮無比的貴妃，或者異國他鄉的胡姬，還是珠簾前坐下來流淚的痴女。

對於李白來說，她們統統都是配角。像機關大院里的假山，像一部手機里暗淡多日的頭像。

他可以給她們最好的酒，最好的良辰，最高明的甜言，還有最難以拆解的謊言，但是唯獨給不了真情。

李白有四段婚姻。

第一次婚姻在河南安陸，那一年，他26歲，從四川出來闖蕩了好幾年，一事無成。也到了該娶妻生子的年齡。他的妻子姓許，許姑娘是個簡單的女人，對她來說粗茶淡飯就足夠了。可李白不是這樣的人，他眼裡只有沖州過府的朋友，拜官封爵的得意。十年過後，許姑娘病逝走了，一直到死，她也沒有等到粗茶淡飯、挑水砍柴的寧靜。

更荒唐的是，她去世時，李白還在和朋友在南陽遊山玩水。對於這段塵緣，李白只留下八個字：酒隱安陸，蹉跎十年。

在他眼裡，日子像流水，都白白浪費了。

李白納過一個妾，在他的筆下，她連擺設都不是。

他惡毒地拿筆攻擊他，他寫詩《雪饞詩贈友人》斥罵這個女人：「彼婦人之猖狂，不如鵲之疆疆；彼婦人之淫昏，不如鵲之奔奔，坦蕩君子，無悅簧言」。他還寫「三百六十日，日日醉如泥。雖為李白婦，何異太常妻」。

他作踐這個女人，把她寫的像母狼，猖狂、淫蕩、酗酒、至賤，讓她接受全天下男人的唾罵，他用最惡毒的話詆毀她，作踐完了，還不忘說自己是坦蕩君子。

李白的內心的黑暗，是全天下男人的黑暗。李白內心的傲慢，是全天下男人的傲慢。

李白最後一個妻子，前宰相宗楚客的孫女，這次婚姻也是孽緣。結婚時，李白足夠老了，五十歲了。宗姑娘說：我什麼都不想要，只想陪你歸隱。後來李白入獄，她拼了命去救。塵世間，這樣痴情的女子又有多少呢？最後，她還是什麼也沒得到！

李白被赦，又跑去李光弼的軍隊「報國」，匆匆見了一面，從此生死兩隔。我想這最後的一面，一定很匆忙，沒有多少言語。

李白的一生不過是一台複印機，反覆複製失敗。他讀了很多書，走了很遠的路，卻至始至終不知道自己的愚蠢，也不敢面對精心給自己虛設的謊言。對於宗姑娘來說，她嫁給的不是李白，嫁給的只是他的才華，和像深淵一樣無法攥在手裡的生活。

在生活里，他是徹頭徹尾的失敗者。公元762年，李白62歲，他病倒在安徽當塗縣族叔李陽冰家。他快要死了，依然是孤零零的，沒有一個女人陪著他。那些蝴蝶般光鮮狎妓不在，欲醉撩人的貴妃也不在，連布衣蔬食的妻妾也不在。

李白真可憐！

李白把女人當成生命的過客。細細想來，李白又何嘗不是她們塵世的過客呢！

杜甫只愛過一個女人，他用自己的方式愛著。方式一點都不複雜，沒有套路、沒有痴念、沒有浪漫、也鮮有驚喜。

公元841年，杜甫30歲，步入婚姻。妻子楊姑娘，杜甫比她大11歲。楊姑娘是司農少卿楊怡的女兒。知書達禮，勤儉守家。

杜甫和李白一樣，一生都像狗一樣去尋覓功業，到頭來都是一場空，他沒有比李白的生活得更好。

公元757年，杜甫把性命押上，感動了自己，也感動了皇帝，當了大唐很小的官。他風雨兼程，回到家裡給妻子報喜。

「鄰人滿牆頭，感嘆亦歔欷。夜闌更秉燭，相對如夢寐。」再次和妻子在亂世相逢，喜從何來呢，如夢一場。我找不到合適的表達，大概就是王家衛說的「世間所有的相遇，都是久別重逢」吧！

在杜甫自己的筆下，你總能看見一個男人，他灰頭土臉，星月兼程回家。回家一次，淚崩一次，斷腸一次。

在人命如草的安史之亂，他回一次家，就是撿了一條自己的命。推開門——「經年至茅屋，妻子衣百結。」妻子跟著我受了很多苦，沒有光鮮的新衣，還要照顧年幼的孩子，你受苦了。

大唐的雪不停在下，大雪覆蓋了回家的路。他又寫——「老妻寄異縣，十口隔風雪。」雪太大了，我回不去，只能遠遠地想著你。

他還描寫了倆人住的房子，很簡陋、常年漏雨——「床頭屋漏無干處，雨腳如麻未斷絕。」這輩子，從沒讓你安穩過，真的虧欠你了。

在杜甫的筆下，我們可以看到一個極盡完美的女性。她簡衣素食、勤勞質樸、溫良賢惠、溫柔可人。這個女人不是千金駿馬換小妾的狎妓，也不是高高在上的貴妃，只是她朝夕相處的妻子，教子有方的母親。

有人說杜甫是最接近完美的男人，有著菩薩一樣的心腸。

在他筆下，他對剛剛新婚，丈夫就要參軍送命的新娘子沒有旁觀——「君今往死地，沉痛迫中腸」，他給予足夠的同情。

到了晚年，他坐著船沿著長江離開四川，過洞庭，入瀟湘。到了盛產美女的王昭君的故鄉秭歸。如果是李白，又何嘗不是一次推杯換盞，歡歌笑語呢。

杜甫依然像菩薩——「夔州處女發半華，四十五十無夫家。」他眼裡看到的只是貧女、醜女，他悲憫她們，把她們當親人，當成自己的妹妹。

杜甫筆下，出場次數最多的女人依然是他的妻子。他常常感到愧疚，不止一次寫到——」何日干戈盡，飄飄愧老妻。」這一生，就虧欠你一個人了。

思念她的時候，杜甫也多次寫到——「老妻書數紙，應悉未歸情。」你來信催我回家，應該知道我實在是身不由己，讓你挂念。

她只是大唐最普通不過的女人，滿大街都是，但卻是杜甫的寶。

公元770年，也是一個的冬天。在潭州去往岳陽的湘江上，一個破敗不堪的小船，杜甫貧病交加去世。和李白不同，陪伴在杜甫身邊的，是他的妻子，還有孩子。他去往另一個世界的路上，一定能夠聽到老妻傷心欲絕的哭聲。

翻杜甫詩，你會發現杜甫有自己的幸福。一個中年人吃過飯在江畔散步，突然看到——「黃四娘家花滿蹊，千朵萬朵壓枝低。留連戲蝶時時舞，自在嬌鶯恰恰啼。」

這個中年人一定會停步，抬頭看著飛舞的蝴蝶，啼叫的嬌鶯。內心所有的疲憊全部不見了，整個人一下子放鬆了，在心裡，他一定會笑出聲來。

這是杜甫。

李白是人，杜甫是神。李白有人一切的慾望和狂想，杜甫不同，他有人的慾望，也有神的悲憫。

李白得到過愛情，但他不懂愛情。他是曠世的天才，是世上的奇人，卻難以擺脫天才的缺陷。和他金光閃爍的詩句相比，愛情永遠都是附屬品，是配料。而杜甫是先得到了愛情，學會了悲憫和眼淚，然後得到了詩。

在人命如草的大唐，細細來看，李白不過是過客，而杜甫更像主人。他們終究逃不過各自的宿命，他們自以為是的才華，至始至終都是空懸明燈。

不一樣的男人在面對擔當和誘惑時，在面對繽紛亂目的女人時。人的底色，心裡的佛和魔鬼就都放出來了。

但他們終究難逃塵世離苦，李白很渣，杜甫很純。

aHR0cDovL3dlaXhpbi5xcS5jb20vci82RWdqTzBuRUdSUm1yUTFZOXgzNg== (二維碼自動識別)

轉載聲明：本文轉載自「聽明明吹牛皮」，搜索「niupimingming」即可關注。

閱讀原文：http://mp.weixin.qq.com/s?timestamp=1505298997&src=3&ver=1&signature=iZPiFIflb2v9JIatJBN87aaDj1e0JtCAK154h3iEg-K9GhIVr*kfQqV7iZX51R2W4ksI-Va2pKtRMvrEZ8Tqb92ivNMfjsx6bPefoDvUhI0iPceTJuPXu4mlVBY1RhW64jHvGrCYCwO07OO2HPfIyiWWEZpq1KtqmSO1gIrksf0=&devicetype=Windows-QQBrowser&version=61030004&pass_ticket=qMx7ntinAtmqhVn+C23mCuwc9ZRyUp20kIusGgbFLi0=&uin=MTc1MDA1NjU1&ascene=1
推薦閱讀：