那要了命的紅綢子

本來村裡還有一個老信客。一次，村裡一戶人家的姑娘要出嫁，姑娘的父親在上海謀生，托老信客帶來兩匹紅綢。老信客正好要給遠親送一份禮，就裁下窄窄的一條紅綢捆紮禮品，圖個好看。沒想到上海那位又托另一個人給家裡帶來口信，說收到紅綢後看看兩頭有沒有畫著小圓圈，以防信客做手腳。這一下老信客就栽了跟頭，四鄉立即傳開他的醜聞，以前叫他帶過東西的各家都在回憶疑點，好像他家的一切都來自剋扣。但他的家，破爛灰黯，值錢的東西一無所有。

老信客聲辯不清，滿臉凄傷，拿起那把剪紅綢的剪刀直扎自己的手。第二天，他掂著那隻傷痕纍纍的手找到了同村剛從上海落魄回來的年輕人，進門便說：「我名譽糟蹋了，可這鄉間不能沒有信客。」

一個人，翻了這座山，越過了那條河，千百次實現了人們的期許，但只要有一次壞了自己的名聲，便是萬劫不復。這種如履薄冰的生活，我在第一次讀這篇文章時是斷然無法理解的：扣下一截紅綢子，賠了人家的就是了，又何必再「踏上千萬隻腳」，讓他「永世不得翻身」呢？

後來，我發現，有很多人的人生中都有那麼一截被裁短了的紅綢子。

余秋雨老師的紅綢子，可能是他在青歌賽上念錯的幾個字 -- 原來負篋曳屣走了這一通文化苦旅的「大師」竟然是個白字先生！明星送去修理的筆記本電腦，演員在訪談節目上的幾句話，卓偉老師存下的幾段視頻，都可以是這樣一截要命的紅綢子。

而這都是自己找的，怪不了人。你要得一個一諾千金的名聲，一次的失信就丟盡臉面；要得一個博聞強記的名聲，一次常識謬誤就會砸了招牌；要的一個恭謹待人的名聲，一次黑歷史曝光，就會引得眾人咋舌 -- 太失望了，簡直瞎了我的眼！

怪誰呢？

怪自己一開始就去求這許多名聲。

善泅者溺，善騎者墮，善於賺取這些好名聲，就更容易被一次「扒皮」和「打臉」拍在地上再也爬不起身。要想真正逍遙稱意，也只有徹底拋棄這些求名的念想，這就是莊子所說的「聖人無名」。我從前以為，這是說品德很高的人不愛慕虛名，現在才漸漸理解，原來不求名聲不是因為品德高尚，只不過是想要圖一個自由罷了，不是內心多麼純粹，而說不定只是兩邊掂量掂量，覺得犯不上。

然而自由是很奢侈的。如果一個人的學識和能力，已經不能再幫助自己更進一步了，而還不想辦法經營自己的名聲，就開不了live，出不了書，就當不了角，成不了腕就要被塞進早高峰的地鐵，塞進一個個小火柴盒，就要被紅太狼那平底鍋拍著腦袋，質問為什麼還不去抓羊。有時看到那些為了打磨自己公眾形象，費盡心思講故事編經歷的人，我不覺得他們可恥，只是覺得的心疼 -- 這真是世界上最不自在的人了，總有一條要命的紅綢子在哪裡吊著，不得逍遙。

願你們有一天都能擺脫這一道枷鎖。

推薦閱讀：