當呼吸化為空氣，當風景融入回憶

毛姆講過一個叫「薩馬拉之約」的寓言，說的薩馬拉城裡一個商人的僕人出門買菜，在市場遇到了死神，看到了死神威脅的手勢，驚嚇之後決定借了商人的馬，逃往巴格達。商人出門也碰到了死神，便問他為何要嚇唬自己的僕人。死神答道，那不是威脅，是我在薩馬拉碰到他嚇了一跳，我本來應該是今晚在巴格達見他的。

這則充滿宿命論意味的小故事，讓人背後一涼。僕人難逃一死，他在逃亡之路上什麼都不知道，不知道倉皇出逃根本毫無意義。假如僕人知道了自己的末路，他又會幹什麼？

這變成了一個常見問題：假如明天你就會掛，你現在會做什麼？許多人陷入了苦苦思考，然後恍然大悟，發現了對自己真正重要的東西。這個看似關於生死的嚴肅問題，很難真正嚴肅地回答，明天就跪這個假設太缺乏實感。如果期限變成一年，亦或是十年，情況又會是如何？

不幸的是，有些人真的面臨這個問題，比如癌症患者。

《當呼吸化為空氣》是一本肺癌患者的回憶錄，薄薄一本，卻有千鈞之重。作者保羅·卡拉尼什是一名優秀的神經外科醫生，耶魯大學醫學院博士畢業，曾獲美國神經外科醫生協會最高獎，已經從住院醫生階段畢業，即將走上更輝煌的人生，卻被疾病打亂了一切。

這本回憶錄分為兩個部分，前半部是保羅求學、工作之路上對醫生、疾病、生死的思考，後半部是他確診肺癌晚期後的治療、工作和生活。保羅既是醫生，也是病患，兩種身份的重疊產生了別樣的視角。這本書不做作，不煽情，沒有怨天尤人，沒有自暴自棄，無比真誠，讓人讀後不禁扼腕嘆息，真是天妒英才！

保羅有一名出色的醫生父親，但他一開始對文學和哲學更有興趣。在對人生和生命意義探索的路程上，當他感覺文學也許不能給他想要的回答後，他選擇從醫。在大家對遺體解剖都見怪不怪時，他心裡依然留存對捐獻者的敬畏。在其他同學選擇相對輕鬆的放射科、皮膚科時，他毅然選擇了神經外科。在第一線直面生死，保羅對活著的意義有著深刻的思考和反省。醫生再怎麼努力，醫術再怎麼高明，也可能是在打一場註定失敗的戰爭。即便如此，保羅依舊爭分奪秒地工作，儘可能多地拯救病患。他知道僅僅是在手術台上的努力是遠遠不夠的，還需要用語言來幫助家屬面對悲劇的事實。這是一種經歷無數徒勞與挫折之後，並沒有變得漠然或冷血，依舊保持入世和進取的態度，依舊保持知行合一的實踐。

我怕自己即將成為托爾斯泰筆下那種很典型的醫生，沉浸於空洞的形式主義，診斷時只會生搬硬套，完全忽略更大程度上的人性意義。

可以說，保羅真正保持了一顆醫者仁心。

這樣的一位醫生，卻在風華正茂的36歲，不幸確診肺癌晚期。之前保羅接觸了無數病人，見識了無數痛苦，但他自己第一次零距離感受病痛。無法想像保羅承受了多大的痛苦，文字里他並沒有強調這些。他反覆思考的，是今後的生活會如何，自己長久以來的努力有多大價值。保羅並沒有停下腳步，他說如果只有兩年時間，他會退休，專心寫作，實現自己年輕時的夢想；如果還有十年時間，他仍然要在手術台上做手術。保羅言出必行，在一期治療好轉之後，他真的重返神經外科手術台，繼續接手長達8個小時的手術任務，這真是難以置信！保羅還堅持了好幾個月，我讀著讀著，心裡都在為他吶喊，加油保羅！

癌症的一個殘酷之處，就是這種病不僅限制了你的時間，還限制了你的精力，極大地減少了你一天里能做的事情，就像一隻疲憊的兔子在賽跑。不過，即便我有這個精力，我也更希望像一隻烏龜，深思熟慮，穩步踏實地向前。有些時候，我只是單純地在堅持而已。

保羅就像那個奔向巴格達的僕人，不同的是他知道前方誰在等著自己，選擇了在這一路上繼續勇往直前，全心全意欣賞最後一段風景，在回憶中達到永恆。

這是任何人能做的最好的選擇。保羅是一個普通人，會為了事業發展忽略與妻子的婚姻問題，會擔心如何向朋友提起自己得了癌症，會擔心財務能否給妻子提供生活的保障，會擔心能不能留下一個健康的孩子。就是這樣一個普通人對生命意義的追求，他的剛毅與柔韌，他的勇氣和樂觀，深深折服了我。

最終並沒有出現小說般大團圓的奇蹟。保羅「準備好了」。面對死亡，無論是主動選擇，還是被動接受，最難面對的是家人。保羅妻子露西寫的後記讓人潸然淚下，字裡行間充滿了愛和節制的悲痛。

保羅的墳塋朝西，越過大約八公里翠綠的山巔，與大海遙遙相望。他周圍的山丘野草叢生，針葉樹木繁茂，黃色大戟屬漫山遍野。在墳前坐下，你能聽到風在吹拂，鳥在啁啾，還有花栗鼠窸窸窣窣匆忙的腳步。

人從來都不是一座孤島，在與他人互相交織的生命中，找到曾經屬於自己靈魂的碎片。有這麼多愛他的人相伴最後，有女兒延續了他的生命記憶，保羅可以說是幸福的吧。

人本無意義，追求意義的過程具有意義。保羅的故事不長，我推薦給每個人都讀一讀，看看他所見的風景，看看他求索的答案，看看他散發的光輝。
推薦閱讀：