演講
他面對著空白的畫紙，遲遲不敢落筆，好不容易下定決心要畫些什麼，卻怎麼也控制不住筆尖。每次試圖落筆，最後總是落在相反的地方。當他勉勉強強地完成畫作，並交到無面女人手裡時，那女人瞥了一眼，就拿起身邊的美工刀，把刀尖推出。原本被壓在美工刀下的、無數張相同的劣作紛紛飄起，遮蔽了他的視線。至於這是第幾次，他也不知道……
要不是把床頭的一疊被退回的稿紙和外賣餐盒碰倒了，我恐怕還要再睡上一兩個小時。但這並不是什麼值得慶幸的事，因為鬧鐘早已在半個小時前響過，而恰恰在今天，我要去觀看一場十分重要的演講。
它現在差不多要開始了。
這是一場有關文學創作的演講，主講人是一位傑出的西班牙作家。毋庸置疑，這樣的演講對於任何一位像我這樣的文學愛好者來說，都是不容錯過的，畢竟，即便是在C城，也很少有機會能聽大師親口傳授寫作之道。
然而，我卻遲到了整整半個小時。
在這段時間裡，我十有八九是錯過了修辭法的運用，小說如何合理布局以及意蘊表達之類的重要內容，要知道，整個演講也就一個小時，而且據我的經驗來看，往往錯過的部分都是最精彩的。可我又有什麼辦法呢？C城錯綜複雜的街道讓人摸不著頭腦，就算手握地圖也無濟於事。不過幸運的是，我趕上了剩下的半個小時。
在前往會場的路上，我曾無數次幻想演講的情形——也許觀眾正在為主講人幽默詼諧的言語捧腹；也許會場里先是一片寂靜，又猛地爆發出雷鳴般的掌聲，只因那位作家的觀點一針見血。當然，我認為最有可能的，是主講人的聲音在整個會場中回蕩，場下的每一位觀眾不是手捧著筆記本奮筆疾書，就是神情肅穆，時不時皺皺眉或點點頭。沒有嘈雜的交談聲，也沒有轟鳴的掌聲，但每個人都打心底為主講人叫好。
各種美好的畫面在我腦海中交織，直到我真正抵達會場。
現實像一把鎚子，把我之前的所有幻想全部擊碎。映入眼帘的既不是全神貫注的目光，也不是寫滿文學理論的筆記本，而是東倒西歪的觀眾。他們多半眼皮下垂，腦袋在半空浮上浮下，整個身體癱軟在座位上。一部分人已經睡著，剩下的正斜躺著擺弄手機。觀眾們的姿勢各不相同，卻有著一樣的輕蔑。會場里也聽不到掌聲和笑聲，偶爾有人咳嗽。與幻想唯一相符的地方，只有那的的確確響徹整個會場的演講。明明中央空調正源源不斷地送出冷氣，我也真實地感受到了，卻依舊覺得悶熱無比。
我買了最後一排的票（因其最為便宜），因此很快就找到了自己的座位，在這個位置，我可以將整個會場盡收眼底。
之前的所見，足以證明這場演講的意外性，但當我再度觀察眼前的一切之後，卻發現真正令人意外的地方遠遠超乎我的想像。我掏出門票，仔細讀了上面的每一個字，這確實是一場有關文學創作的演講，主講的西班牙作家也確實聞名遐邇。通常情況下，這種演講一定會異常火爆——座位無一空出，兩旁和後方所有的空地上，都站滿了買站票入場的觀眾。但現在，不僅沒有一個站著的觀眾，還空了十幾個座位。
最重要的是，台上那個正侃侃而談的傢伙完全不像西班牙人，他的皮膚偏黃，臉龐扁平，儼然一副亞洲人的面孔。我在谷歌上輸入這位西班牙作家的名字，搜索到的照片和他截然不同。沒錯，如今站在台上的，是個冒牌貨。
此外，從主講人腳邊，到舞台右邊——演員入口處的地板上，有一條鮮紅色的印記，一直延伸往入口內部。因為有幕布的遮擋，觀眾無法看到門裡面的情況。那好像是拖動某種物體留下的印記，由於距離有些遠，我也無法分清到底是油漆，打翻的飲料，還是別的什麼東西。
不該出現卻出現了的一切讓我不再感到意外，此時，爬上我心頭的，是一種隱隱的不安。我彷彿被困在了一長段錯誤代碼中，而且這段代碼隨著我不安感的加深變得越來越長。如果你在沙漠里看見了瀑布，你可以告訴自己那是海市蜃樓；情況再嚴重些，如果你在街道上看見一頭熊，你尚且知道逃跑；最極端的莫過於天上出現了四五個肉眼可見的星體，可就算到了那個時候，你至少能認定明天會是世界末日。而現在，我面對眼前的一切，完全不知所措，只能聽著自己不斷加快的心跳聲，等待下一刻的到來。
我開始感到害怕，卻又十分好奇，鬼使神差般地，我竟然聽起了演講，儘管台上的人不是我想看到的。他揮舞著手臂，五指開開合合，如同在虛空之中拿捏著什麼，當他把聲音抬高時，便會猛然握拳，錘擊空氣。這讓我不由自主地聯想到了希特勒對外宣戰時的演說。
但也只是停留於某些動作上。
而我仔細聆聽演講內容時，卻發覺，他的言語和手勢根本不符，就像一場糟糕透頂的雙簧表演。
「巧的是，西班牙有海鮮焗飯，亞洲很多國家也有這種吃法！」
「哈哈，海鮮焗飯，亞洲國家！」
「還有，你們知道嗎！馬德里在西班牙的正中心！」
「馬德里！正中心！」他情不自禁地歡呼了起來，雙臂卻只是自然下垂。
這位主講人高談闊論，而所講內容與文學毫不相干，更別說是什麼寫作之道了。同時，我還發現，他總喜歡把一句話中的幾個字眼摳出來強調一遍，可能在他看來那的確需要強調，但對我而言，他說的每個字都無關緊要，所有重複和強調都是多此一舉。
我高中時代的美術老師也喜歡這樣講話。
每次想起她，我就動彈不了，彷彿肌肉已經形成僵化的記憶。我時常神遊過去，尋找這種現象的根源所在，但每次都無功而返。一般來說，記憶中的人總存在於某幅畫卷中，和畫卷里的其他人有著千絲萬縷的關係；而這幅畫卷，又通過無數個連接點，和其他畫卷融為一體，從而形成人的整個過去。可她就像一塊孤立的礁石，我無法在任何一段記憶中尋找到她的身影，也找不到她與我其他記憶的聯繫。她就是這樣，孤零零地存在於我的記憶中，周圍隔著一層虛空。
沒有什麼是憑空出現的啊！可以斷定的是，有人從我的記憶中刪除了她的那一部分，雖然我明白沒有人能做到這點，除非科幻小說中的人物從書本里走出來。可我分明記得，我的腦海中曾回蕩過這樣的聲音——忘記她，我不記得她。
其實，她也並非完全獨立。在我想起她時，就會看到那間漆黑的屋子，以及我手背上滲出的血液。疼痛在意識的逐漸模糊下消散，最終我變成了一隻老獵狗，一邊想著趴下身子，吐出舌頭，來緩解疲勞，一邊又害怕因帶回最少的獵物而被主人拋棄。
我不明白，為什麼自己會想起這些。她不存在於這件事中。
我的左手背隱隱作痛，不安的感受也加劇了。我嘗試從心底挖掘出憤怒，來抵禦這種不安，何況，這樣糟糕的演講，很難不讓人憤怒。
話題還是一樣的無聊，周圍的人保持著原來的姿勢，也沒有新的觀眾進入會場。我撐著座位把手，想要站起來，又很不情願地坐下。我不明白這樣的演講究竟有什麼魅力，它分明是一場鬧劇，可我偏偏被不合理的一切吸引住。我就像湊在門縫旁的看客，時刻都在害怕身後可能出現的黑影，卻依舊貪婪地窺視門內的驚天秘密。
終於，他的談話涉及到了寫作，我試著穩定自己的情緒，集中精神，來汲取這場演講唯一的養分——
「說到寫作。」
我屏住呼吸。
「其實我從不寫作！」
「從不寫作！」接著，我聽到一陣尖銳的瘋笑。
砰，似乎有什麼東西在我體內崩裂。
我抬起拳頭狠狠地砸著大腿，咬緊牙齒，用扭曲的聲音嘶吼出「狗屎」，「白痴」這樣的詞，如生理反應一樣，比我說任何話都不假思索。而且聽起來和十幾年前在辦公桌旁聽到的一樣真切。此時此刻，我的身體越發僵硬，伴隨著微微的顫抖——我在努力抑制怒火，並告訴自己這是一場演講，周圍坐的都是斯文人。的確，他們的反應要比我平和得多，確切地說是毫無反應，和我來時一樣，就像主講人的聲音從未進入他們的耳朵。
主講人瘋笑不止，他的眼光掃過每一個觀眾的臉龐，緊接著，又抬起了手，指著前方，更加瘋狂地笑，彷彿在嘲笑空氣。他正指著我！不，他根本不認識我，沒有理由指著我。可他分明是把手指瞄準了我的方向！難道他在嘲笑我？我並不可笑！
突然，我的腦海中閃過一隻戴著鑽戒，沾著淡色顏料的手。這時，我衍生出了一個可怕的，卻似曾相識的念頭。
要是我的手裡有一支槍。
這時，坐在我旁邊的先生從睡夢中蘇醒，從包里拔出一支裝有消聲器的手槍，丟進我懷裡，然後繼續沉睡。我看著手槍，腦中一片空白，任憑身體不由自主地站起，上膛，瞄準，擊發。
笑聲戛然而止，我被突如其來的死寂驚醒，手槍也從我的手掌中滑出。我不知所措地看著周圍——沉悶的氣氛沒有改變，觀眾最大的動作也就是把原本歪向左邊的頭轉向右邊。人們的呼吸聲和中央空調的風聲成為了暫時的主旋律。我原本以為聒噪的主講人已經足夠讓人難受，現在卻發現，無聲的演講才最為壓抑。
也許，我能比他講得更好？
我竟然有這種想法，不過回想主講人糟糕的表現，我又充滿了自信：只要別比他講得差，觀眾就不會厭惡我。而且說不定，在他的襯托下，我的平庸表現會顯得異常亮眼。或許坐在這裡的一位記者，又或是出版社的負責人發現了我，然後我的生活就能徹底改變了。我再也不用住巴掌大的出租屋，也不用吃令人噁心的外賣了。
想到這裡，我撫平原本皺巴巴的襯衫，邁開腳步，徑直朝舞台走去，把主講人的屍體拖往右邊的入口。屍體上流出的血讓原來近乎乾燥的印記重新濕潤，變得更加鮮紅。我扶起他的屍體，並推向入口處，以防它妨礙我的演講。但奇怪的是，屍體沒有摔進入口，從觀眾的視野中消失，而是斜躺在門帘上，彷彿在半空中被托住了似的。很顯然，門帘後面堆著些什麼。接著，屍體滾落下來。我沒有再管它。
我把話筒調整到了最合適的高度，面帶微笑地望著觀眾席，說：「親愛的觀眾們，剛才的演講過於糟糕，為了讓你們手中的票物有所值，我決定取代他，為你們獻上一場真正的演講！」
沒有掌聲。
「說到文學，大家一定都不陌生！畢竟大家都同樣愛好文學和寫作啊！」
過去的十幾年裡，我夜以繼日地寫作和閱讀，也認為自己頗具實力，理應有所成就，但這個世界從不給我機會。我曾無數次想像自己以大師的身份，站在台上，向觀眾講授自己的見解，而就在這樣一個意料之外的時間點，我實現了夢想。
正當我準備開口，把滿肚子真知灼見一股腦兒倒出來的時候，卻發現自己此時竟說不出一句話。並非因為腦子裡空空如也，反倒是積壓了太多，這樣那樣的理論爭先恐後地從我的腦海里蹦出來，又消失不見。每次我想說出些什麼，原本的想法就會變成另一種樣子，這使我長久地沉默著。
啊，我終於想到該說些什麼，就在前不久，我寫了一篇小說。
「不知道大家有沒有讀過我的新作品，它在上一期的C城周報上刊登過，它的名字叫……」我轉念想道，那篇稿子被退了回來，並沒有在報紙上刊登。我又陷入了緘默。
不過幸運的是，這種緘默沒有持續多久。
「大家也許都沒讀過……都沒讀過。不過沒關係，有興趣的朋友可以翻一翻上一期的C城周報，翻一翻！」場下依舊是一片沉默，整個觀眾席都定格著。這是什麼話，它明明沒有刊登！沒有！我怎麼把自己的想像說了出來！
「它很精彩，真的，很精彩，真的！」
「它講述了一個離婚女人的故事，離婚女人! 」
「在坐的一定有離過婚的女士，如果您看了一定會感同身受……感同身受的！」該死，我都在說些什麼！
突然，我看見定格的畫面中出現了一個細微的動作，但由於人太多，我也分不出動作來自哪裡。
說些什麼，再說些什麼！不能停下來，不能冷場！難道你還想回到那個「貧民窟」嗎！
「大家寫作的時候，也許會出現這樣的問題……這樣的問題！」什麼問題？
「啊！你們一定會苦於給角色一個職業！給角色一個職業……」
「當然，你們也未必都寫作，這是很自然的事，很自然……」我的額頭開始冒汗。
我猛然意識到，從上台開始到現在，我說了不少話，但都像支離破碎的夢囈，不僅沒有邏輯，也沒有意義，甚至比不上之前那位主講人的話。此時，定格的畫面又有了細微的動作。
她的影子，在我的腦海中閃過，伴隨著刺耳的話語，和一把美工刀。
「大家從開始到現在都沒有發出聲音，要知道在演講時隨意說話，是會影響到其他人的，影響到其他人……咳咳……」
「這說明在座的每一位都是，都是……都是！」我忘記了這句話的賓語，卻想起了自己之前幾乎每句話，都在反覆強調無關緊要的字眼，就和之前的那位主講人一樣！
我緊緊握著話筒，吐出幾個零碎的詞語後，就再也說不出什麼話來了。不能停下，不能停下，說些有用的，不能再重複了！我心裡十分清楚，能做的卻只有不停地吞口水。深深的恐懼促使我離開舞台，而我一步也動不了，和我在座位上的猶豫一樣。
觀眾席有了稍大一些的動靜，這次我完全看清了！可是，鮮紅色的印記，空缺的座位，斜躺的屍體，以及冒牌演講人，這些圖像如同年久失修的老電視所呈現的畫面那樣，在我腦海里反覆扭曲跳躍，夾雜著慘淡的灰白。突然，我發現，記憶斷層開始消失，所有的畫面開始以她為中心，延伸，聚攏，整個命運的面目浮現在了我的眼前，啊，此時此刻我全都明白了，全都想起來了，可是太晚了。
我的心臟，一陣劇痛。
奉孝 筆
2016年10月14日
推薦閱讀：