五保戶和他的狗

文/戀樹花 圖片/源自網路

一、

七十多歲的老虎，沒有親人，是村子裡的五保戶，從我六歲回到家裡，就看到老虎一直是一個人安靜的生活著。他那不長頭髮的光頭搭配潔白的襯衫，整個人顯得乾淨利索，並不是像其他的單身漢一副邋遢的模樣。

老虎這人老實巴交，他喜歡跟他的羊說話，跟他的狗說話，甚至跟他種的那些蔬菜說話，就是不怎麼愛和人說話，除非偶爾迎臉碰到，他才會笑著問候一聲。他天天不閑著，把自己的菜園子打理得井井有條，房子前面靠南面留出一整塊種了小麥，靠近房子門口席的有蔥、有蒜、有幾樣時令蔬菜，房子後面泥了間小茅房，茅房上面的葫子也生得正旺。古人有「梅妻鶴子」，說他過的是「狗妻菜子」的日子應該也算妥當的。老虎就這樣生活在村子裡，又似獨立在村子之外，日子倒也愜意。

長期在孤零零的老虎身邊轉悠的活物只有一頭羊和一條跟了他十幾年的老狗，這條狗的狗齡按照人的年齡算起來，該要跟老虎的歲數差不多，或許比老虎年齡還大。如果不是最近他丟了狗，人們幾乎忘了他的存在。

感覺像是幾天前，從來離開自己房子不超過五十米的老虎突然出現在我家門口，問有沒有看見他的狗，村子裡的人很快就都知道他的狗丟了，因為他除了挨家挨戶的問了，還在村裡頭來回喚了好幾天。

「狗只要失蹤一天整，你就別找了，那是被偷無疑了，我們家的狗從來都不是老死的，都是被偷的，你家狗都幾天沒回來了，那肯定也是遭人毒手了，你再喚也喚回不來了。」我們這樣大聲喊的勸他，然後小聲地嘀咕：「傻不傻，狗明擺著被偷了，你還在那拚命喚，喚就能回來了嗎？唉，想是糊塗了......」

在狗失蹤的第四天，人們又都知道老虎的狗竟然毫髮無損地回來了，老虎逢著人就告知一遍。這確實是少見的，不知道是偷狗的人被他的誠心打動，還是這狗太精明，逃出來了。老虎又安靜的過他的小日子了，人們又很快忘了他的存在。

二、

八月十五的夜晚，家族聚餐，品月餅、賞月亮、聊閑天。

「他還問我，他能不能享受五保護的待遇，搞笑，我說老虎能享受五保戶待遇，你不行，人家是什麼情何況，你是什麼情況，你上頭還有父親，你父親在，你就別想著這待遇。」

「那這老虎的喪事到最後定了是誰來主持操辦？」

「他是五保戶啊，村裡的黨員幹部唄，他又沒什麼親戚鄰里往來的，誰去出那個頭。」

人們唯一一次熱鬧的關心起老虎來了，老虎泉下有知會不會感激涕零呢？

沒錯，看起來很硬朗的老虎在八月十五前的某個時候悄悄地走了，離開了這個他軀殼暫時寄居的世界，人們不知道他的死因，也無需知道。有人說好可惜，他還沒來得及過中秋節，其實對於他這個五保戶來說，節不節的，又有多大的意思呢。

老虎的喪事辦得很快，他沒有娘家人需要迎，也沒有人為他哭喪。他的羊上了餐桌，他的老狗不知所措地在人群里搜尋。

酒席結束，屍體下地，留下門前一片狼藉。

要不是人多腳雜，那門口的菜長得真好、真肥！

三、

「你說這狗是不是成精了？，它不知怎麼弄的，能把白毛巾頂頭上，爬到房頂學人哭了，還學得像模像樣，聽得人一身雞皮疙瘩。」

「哎？它怎麼爬上去的？」

「那能怎麼上去，肯定是走門口柴垛跳上去唄，他那房子也不高，這狗也是老了作怪。」

人們宰殺了那條狗。

狗就是狗，有人情味的狗在人看來就是成精了，就是在作怪，就不能留著。事後他們把這事當成傳奇故事聊著，然後互相認同地邊應和邊點頭。