我的書包

我的書包

讀低年級時，幾乎大部分同學都沒有書包，最奢侈的應當是塑料袋。當初，塑料袋也是稀罕物，透明，牢固，應該屬於非回收再生料生產的，皮厚，再淘的孩弊足了勁也撕不破，賽過多少現在所謂的牛皮。兩本書，語文和數學，家庭作業基本沒有，什麼作業本、精練之類的還未在神州大地投胎。筆，鉛筆，也往往只有一兩根，帶著牙痕（餓極了或無聊就地啃幾口），或長或短，有時短到一截煙屁股依然捨不得扔。東西少，書包也失去用武之地，而實情是家家都沒什麼活錢，油鹽醬醋還要賒，哪有多餘的錢來添置這般高大上的物件呢。

後來，我擁有了一個獨特的「文具盒」。一年級任教的是趙老師，駝著背，灰白的稀稀落落的短髮，深陷的目光犀利的小眼，常年咯個不停。他屬老病號，三天兩頭去村裡醫務室潘醫生那裡打針，一支支針放在一個紙盒子里，很快盒子就掏空了。趙老師善於因「材」施教，這廢棄的盒子竟然成了人人都嚮往的文具盒。我就是那個最初中大獎的優秀學生。當我大步流星奔向講台，從趙老師手中接過紙盒時，我分明感受到幾十雙眼睛齊刷刷投射到後背的灼熱。紙盒子讓我上課的背更挺拔，也讓本子上的字更工整。

之後，媽媽用廢布料給我縫了個「飛機袋」，就只在袋口縫進一根鬆緊帶，書呀本子的都可以一股腦兒往裡裝，是個大胃王，能放不少呢。媽怎麼也不會想到，它還是一個好玩具。瞧，袋口勒緊，甩出去，收回來，能攻擊敵人，防禦範圍也廣，掄著轉一圈，挨著碰著的都必死無疑。放學後，幾個背「飛機袋」的同學當即在校門口開始了緊張激烈的戰鬥。「啪」，肩上中招了，火辣辣地疼。「嘩啦」，誰的書本不老實，從「飛機袋」里竄出來了。一袋兩用，多有創意的少年時代。

五年級的某個星期一，我至今記憶猶新，媽媽把薪新的綠色的帆布書包遞給了我，還囑咐說要好好用。貨真價實的學生書包，背帶可伸縮，長短自控，比「飛機袋」方便多了，飛機袋上的鬆緊帶過窄，輕輕地陷進去，勒得稚嫩的肩膀生疼。書包正中間還別著鮮艷的紅五角星

，鐵質，閃著奪目的光芒，別提有多好看了。沒幾個同學有這種時尚的書包，背著它，我覺得人也似乎長高了，走路也趾高氣揚了。說來也怪，這書包極不易臟，也失去了玩具功能，早晚形影相隨。也不知怎的，上課發言踴躍起來了，本子上的紅對鉤數也數不淸。哎，好花不常開，好景不常來。有回放學下著滂沱大雨，且天黑如墨，不像很快要消停之狀。父母自然不會來接，他們也無雨具，除了一件蓑衣、兩頂斗笠，雨衣、雨傘之類的家中似乎沒有它們的蹤影，而且學校距家也只三四百米遠。少年有勇，光腳，捲起衣褲，頭一低就竄出校門。書包不肯背，夾在腋下。風雨如注，污水橫流。一溜煙功夫就到了家，自上而下皆濕，頭髮零亂不堪，水依然往下滴，衣褲都能擰出水來。我趕緊放下書包，不少地方也濕透了，我欲哭無淚。覆巢之下豈有完卵?我心疼地看著書包，不知如何之好。衣褲可以換，這書包怎麼辦？心不在焉地咽下晚飯，機會終於來了。放碗筷時，灰堂隱約的餘光打開了我的腦洞：可以灰之餘熱烘乾書包！說干就干，我用火鉗灰鏟把灰歸攏到鍋底兩邊，中間開出一塊空地，那濕答答的書包就安置此處了。我似乎看到乾乾淨淨的書包已經掛在腰間，我又昂首挺胸走向學校。灰滅了，餘熱猶在，我伸手試了一小回，趕緊抽回。看著書包窩在那兒，水蒸氣裊裊婷婷地飄出來，一團一團，不絕如縷。我的憂鬱也隨之煙消雲散。

晚上的夢很香甜。一早起來，我就奔向灶堂，探頭往鍋底下看。這一看不得了，那個軍綠色的書包不翼而飛，取而代之的是灰燼，令人寒意陡生的灰燼，還有一個不再鮮艷的鐵質五角星。我明白，那個書包壽終正寢了，在陣陣暖意中魂歸天堂。我的眼角很不爭氣地滴下數滴冰冷的淚以表悼念。之後幾天我就成了祥林哥：真的，我真傻，我怎麼就不知道死灰終究會復燃的？逢人就這幾句，要麼添加詩意一點的，我怎麼就不知道死灰也有一顆想燃燒的心？因為傷感失落，那時還差一點成了詩人呢。幸虧持續時間不久，要不精神就有問題了。從此，我再也沒有用過書包，是父母責罰我虐待書包，還是家中經濟困窘，抑或看出我不是讀書的料？我也不得而知，至今仍沒有答案。

永別了，飛機袋！永別了，軍用書包！