錘柄和鎚頭

版權歸作者所有，任何形式轉載請聯繫作者。

作者：小山（來自豆瓣）

來源：錘柄和鎚頭錘柄和鎚頭

老家灶房裡有把鎚子，錘柄經風化，開始朽壞。鎚頭在多年的使用過程中，鐵皮翻卷，銹跡斑斑。如果仔細看，還能在銹跡里發現白色粉末，它們混雜在一起，將光亮的鐵石覆蓋，讓人誤認為鎚子是一把年代久遠的石錘。

我很小的時候常把鎚子拿在手裡玩兒，錘柄與鎚頭銜接部分加塞著幾塊木片，它們緊緊卡在縫隙中，靠相互摩擦的作用力，牢牢固定。我拿它敲磚塊，石頭，也會敲動物：螞蟻、蚯蚓、蜘蛛。因為它太鈍了，許多動物常常從它凹凸不平的縫隙里逃走。也因為它太老舊，錘柄和鎚頭相連的部分，用久了會逐漸鬆動。敲打次數頻繁，鎚頭會和錘柄分離。我在舞動過程中，經常把鎚頭甩出去，它在地球引力作用下，划出一道弧線，掉在地上，發出「嘭」的一聲。震天的聲音會把屋裡的外婆引來，每次聽見鎚頭掉在地上，她會心疼地跑出來，用故作打屁股的聲勢嚇唬我。此時我會丟掉鎚子逃跑。外婆不追我，走過去撿起鎚頭和錘柄，重新把它們還原，放在灶台旁。

鎚子的來歷，還是我讀小學時，母親告訴我的。母親說，那是外公生前留下的唯一物品，年輕時他拿著鎚子，每日清晨出門，去採石場工作，一整天的工作，直到夜深了，他伴著黑沉的夜，拖著疲憊的身影回來。鎚子面上白色的粉末，就是在採石場經過石粉浸染，一層層地裹在上面。母親說，外公靠這把鎚子，養活了一大家子人，度過人生中最艱難的時光。不幸的是，命途多舛的他沒有機會享福，我出生沒幾年，他就死了。

外公是得肝癌死的，死的那一天，全身發疼，在床上翻來覆去，嘴裡支支吾吾，說些聽不清楚的話，一口氣吊在那兒，怎麼也落不下去，全家人圍在他身邊，看著他在床上翻滾，除了說些安慰話，不知道還能做什麼。在床上折騰大半夜，等到氣力散盡，外公張著嘴，像是要說臨終告別的話。家人們靠在床邊，想聽清楚他說什麼，無奈巨大的疼痛讓他說出的每個字都不含混不清。外婆坐在床邊，眼淚「噗噗」地往下掉，不知道該怎麼辦。

還好，姨爹腦子靈活，他來到床前，問外公是不是要喝酒。聽到酒字，外公原本暗淡的眼睛開始放光，蒼白的臉色顯出一絲興奮。姨爹趕緊到廚房找來酒，倒在杯子里，扶起外公，把酒緩緩地倒進他的嘴裡。喝完這一口，外公臉上露出輕鬆愉悅的笑容，滿足而死。

外公死後，鎚子躺在灶旁，常年累月的風蝕，將它磨得日漸蒼老。外婆偶爾用它劈柴，因為它又鈍又重，劈不了幾次，不得不換砍刀。久而久之，它成了無用之物，靜靜地躺在那裡。

再後來，我家搬了新家，外婆年紀老邁，家裡那間灶房也沒什麼人用，開始變成雜物間，許多廢棄物品，捨不得扔掉的雜物往裡堆。慢慢地，鎚子消失在家人們的記憶里。如果不是外婆去世，估計也沒人能想起它。

外婆是八年前死的，死前沒有外公那麼痛苦。也許是知道自己生命到了盡頭，她在夜裡悄悄地走了。按照家鄉的習俗，人死的那天，要擺宴席請客，寓意用喜慶沖淡悲傷。家裡人一大早安頓好外婆的遺體，回家準備流水宴。奇怪的是，早上放進蒸籠里的菜，一直沒有蒸熟，冒著白色的熱氣在空中飄蕩，蒸籠外熱氣不斷地往上冒，但是打開蓋子，裡面一片冰涼。眼看即將到中午，客人已落座地七七八八，端不出來菜，倒是件很丟臉的事。時間一點點地溜走，一家人不免慌了起來，迷信的舅媽甚至說這是外婆的靈魂來了，興許還有還有心愿未了，需要我們幫她完成。我在一旁看著，腦子裡沒來由地想到小時候的那把鎚子，外婆撿起來，撫摸它的情景還在眼前。我走進屋裡，來到那間已經荒廢多年的灶房，刨開雜物，在灶台一角找到鎚子，和以前相比，它變得更舊了，灰塵鋪滿整把鎚子，斧柄朽壞地厲害，成為許多蛀蟲的居所。我握著鎚子來到蒸籠前，順勢丟進火堆里，火勢經過一陣飄忽，忽而往天上竄，如手掌般的火焰將蒸籠包住，彷佛要將蒸籠燒成灰。幾分鐘後，火勢漸小，一切恢復原狀。一家人再打開蒸籠，裡面的飯菜已熟透。

從那以後，再也沒有人見過那把鎚子，我們曾經在火堆里仔細尋找，沒有發現它存留的痕迹，興許它早已隨著外婆，飛到天上去了。

圖片來源：pixabay

推薦閱讀：