夜深人靜時會悄悄跟Siri聊天的你，會選擇玩什麼遊戲。

最近我發現我越來越沒有時間去玩遊戲。

經典的MMO太費時間，大量的遊戲製作方也費盡周折地讓MMO手游出現越來越多的掛機式玩法，在減輕玩家時間壓力的情況下卻又削弱了參與感。

而我去拉個屎的時間也不夠我打一局半小時的農藥，提個褲子可能還會分分鐘被舉報。

3分鐘一局的飛車最近爆火，吃雞手游也推出了8分鐘的娛樂模式。看得出來，玩家的遊戲時間越來越「碎片化」，而這在遊戲圈已經是個老生常談的話題。

我仔細數了數最近玩的手游，除了上面三五分鐘可以解決的輕競技遊戲，還有想起來時就去委派一下式神的陰陽師（曾幾何時的爆肝手游，如今的老年樂一樂，我知道你們都刪了），以及沒事就去桌上放個三明治的蛙兒子（我知道你們也都刪了）。

輕競技遊戲是為了跟微信好友一起玩，說白了就是拉近跟生活中的人的距離，當你跟你媽媽朋友的兒子沒話可聊卻必須待在同一個飯桌前時，雙雙掏出手機打同一款遊戲是一個可以增添頗多談資的事。

而蛙兒子這類遊戲，首先，這樣的遊戲都沒有什麼精神壓力，想玩的時候就玩，沒人逼著我做任務，不想玩的時候就不點開，讓我很放鬆。其次，從我在陰陽師的行為來看，我把這款遊戲玩成了單機。

細細想來，好像我越來越少的在遊戲中交友，這與網遊的社交屬性相違背。

對於我這樣的玩家來說，可能要為我設計的是讓玩家與環境，虛擬人物，劇情等更深的羈絆吧。並不是說我不需要社交，畢竟我也是一個會跟siri聊天的人，而是說，可能我並不需要跟人類玩家的社交。

不知道是隨著年齡的增長對陌生人的好奇心降低，還是生活中的不必要的社交滿到溢出，我在遊戲中渴求的變成了一個我可以隨心所欲的空間，重點是我，而不是我和其他任何活人的羈絆，這個世界也要以我為中心，根本沒有一視同仁，只有我獨一無二。

可能這註定了我是一個單機遊戲玩家。

很多人在知乎知道我都是因為饑荒（我知道你們可能都棄坑了，饑荒的時代已經過去了）。

前一段時間跟一個遊戲人聊起了饑荒。

他問饑荒的玩點是什麼？

我說，每次我看到冰箱里滿滿的大塊肉，我都會覺得很滿足。

他說，你錯了，饑荒是一個rogue like的遊戲，因為它blabla。

他說的沒錯，因為他確實是以一個遊戲製作人的角度去看每一款遊戲，他在意的是玩法，而我作為玩家，在意的是這款遊戲給我的感受。

沒有通關，沒有對戰勝利，沒有結局，我所做的就是一個人在孤島上盡我所能生存下去，永無休止地生存。而讓我個人欲罷不能的，就是冰箱里堆滿了大塊肉，我的豬村終於建好，我養的小牛長大繁殖壯大變成一個族群，我有一個操場那麼大的狗牙陷阱陣。

還有一款遊戲時長20小時左右的殺時間小遊戲，我沒事做的時候總會掏出來玩，叫應許之地。我喜歡玩的原因也是我所獲得的一點一滴的愉悅，人口從五人變為幾十人，我從一個草地里挖寶的變成了草泥馬農場主。

日積月累，我收集的東西都會讓我一點一滴地獲得滿足感，這種滿足感是一條或許很細的長線，而不是單局獲勝所帶來的爆炸式點狀滿足感。

說從0到1太抽象，可能就是一口一口吃下最美味的食物，衣櫃一個月一個月漸漸地被漂亮衣服裝滿，莫奈在空白畫布上一筆一筆給我畫出一幅青蛙池。

可能是擁有太少的人怕失去，於是用某類型遊戲填補了這個空缺，在過程中獲得「獲得」的滿足感。再也沒有失去，即使有也可以用save & load挽回，我也獲得了「不會失去」的安全感。

可能這就是養成的樂趣所在吧。

——浴室有感