我約談了大約100個人，TA們都有同一道傷口

從2015年至2017年，兩年的時間裡，我和友人在上海發起了一個「城市樹洞·真人版」活動，期間約談了大約一百個1985-1995年間出生的人，偶爾有一兩個是1997年。（活動性質非心理諮詢）

他們來自各個城市，從事各行各業，或在上海工作，或短暫路過停留。機緣巧合下，我們有了一面之緣。

當時的活動貼是這樣寫的：

在這座城市，每個人都背負著太多的東西前進，快樂的，悲傷地，惱人的，憤怒的……我們有時候被支持，大多數時候感覺到孤單。這一次，你可以對著一個會給你溫暖回應的傢伙，說盡你最深沉的秘密，最荒誕不經的夢境……

他們中，有的來自很富有的家庭，有的出生紅色世家，大多數是和你我一樣的普通人家。其中獨生子女占多數，均受過高等教育。有完整家庭，離異家庭，重組家庭。

許是陌生人潮里僅有的一面之約，大家都坦坦蕩蕩，格外赤城。

「那天我值夜班，老廠房，凌晨一兩點的時候，我打開窗戶，爬上去朝下撒了泡尿。然後，我就很想從上面跳下去。」他說，說起撒尿那段有些不好意思，隨後的話語里，帶著假意輕鬆的深沉。

「我有時候想，他們把我生出來是不是就是為了讓我幹活的。」

「我不知道他為什麼要這樣對我，我已經這樣卑微了。」

「我很容易被那些自由獨立精彩的女孩子吸引，但也總是和她們處不長久。」

「原來我的爺爺還是一直在影響著我，即使他已經去世好些年了。」

「夢裡是迷宮樣的廢棄大樓，一直有人在追我，這個夢我做了好幾年。」

「你看著我的時候，我渾身不舒服，我很不習慣別人盯著我，也不習慣兩個人之間沒有話說，這讓我太難受了。」

「我覺得我的父母還好，典型的中國式父母，男主外女主內這種，我和他們相處的還可以。但是我和我女友的父親很不愉快。我們也因為這個分開了。」

「對我很好的男生我有點不以為然，但是他不理我時，我特別忍不住想去找他。」

「我不喜歡我父母的處事方式，什麼吃虧是福。可他們這樣子是很客觀的事情，我沒有辦法改變。」

「我不喜歡我的父親，很多特質我都不喜歡，可我漸漸發現，我身上充滿了我討厭的他的點。」

有人問我為什麼要發起這個活動，一杯茶水的價格，一個多小時的對話。發起的時候，我是有清晰的理由的，只是後來，這個理由就越來越模糊。我被他們吸引，全情投入。

我聽到了一百個不一樣的故事，故事裡的人物總是繞不開那些人，他們有著共同的稱呼，爸爸，媽媽。

許多心理學家說，一個孩子能否健康成長和主要照料者之間的關係非常大。我們童年時期主要的照料者給到我們的回應、愛、支持將持續地終生的影響我們。影響我們自信、自愛，以及愛人。

這100個人里，大多數人家庭完整，也有在社會上很有成就的父母。他們的成長過程中，有的有些波折，有的順風順水。可是長大後的他們，雖然各項社會功能都很健全，可以勝任自己的工作，也能建立不錯的人際關係。但是卻都或多或少在親密關係里遇見了阻礙。

沒有什麼，比和另一個人建立親密的關係，更加可以檢驗一個人的人格健康水平了。假如親密關係不良是一種肉眼可觀的病症，那現在，大概瘟疫橫行。

何以，「愛」成了一種匱乏？

我粗粗算了算，1985-1995年生的人，父母的出生年段大多在1960-1975年，偶有偏差。也就是說這100個人的父母曾經歷了共同的文革（1966-1976年）。那是一個匱乏的年代，不僅僅是知識的匱乏，語言的匱乏，還有愛、尊重、接納的匱乏。馮驥才在他的書《一百個人的十年》里寫道，幾乎沒有一個人的命運不受其惡性的支配，儘管災難已經過去。

那時候的人們，連愛都是沉默的，壓抑的。

我們好巧不巧的佔了文革後第一代的位置。

匱乏具有代際的傳遞性。

性是天生的，愛是後天的。母愛、父愛是在母性父性的基礎上，習得的能力。許多父母是不會愛孩子的，她們甚至很少思考這一點。餓了給吃冷了給穿，不是愛，因為養豬也是這麼養的，但是養豬的人愛豬嗎？不愛，是愛那背後對豬的期待。

可是不可否認又無比悲哀的是，我們的父母也是這樣成長起來的。在那個年代，他們也就5-15歲的樣子。那時候，沉默是最安全的，因為禍從口出，人們每天活在不可預知的危險里，被放大的恐懼，還有惡與罪。

成為父母的他們，只是按部就班的成為父母，然後按照自己最熟悉的模式撫養著孩子，他們在無意識中朝不保夕的恐懼里疲於奔命，很少停下來認真的聽一聽，孩子這個時候的哭聲和一個小時前的哭聲是不是一個意思。

而行為暴力，語言暴力，精神暴力，太常見了。

「我媽媽說，做家務的孩子讓人喜歡。每次我洗好碗後，她都誇獎我很久。」

「我是在大院里長大，那時候各家父母都會把小孩拿出來比較。」

「我媽經常和我說家裡窮，我也一直覺得家裡窮，然後在同學面前很自卑。但其實我們家和其他人家條件差不多。」

「小時候我不想做作業，我媽就把我的作業本撕了。」

「我想過活著的意義，我覺得很沒有意義。」

「我媽說你現在沒有小時候聽話了，我呵呵。」

「我父母幾乎不誇獎我，我考了第一名，他們會說要每次都是第一名才好。」

匱乏具有傳遞性，沒有被好好愛過的人，也將不會有足夠的能量來愛己愛人。在愛匱乏、要求卻很多的環境下長大的下一代，內心的匱乏感同樣影響著他們愛自己、愛別人。他們會在一次次的重複性體驗里，不斷地體驗著早期的創傷情感。

「我和對方總是不能有更親密的身體接觸。」

「和你說了這些，我突然發現，我前面幾段戀情模式幾乎是一樣的。」

「我的一段戀愛，感覺越談身體越虛弱，有個玄學很厲害的朋友告訴我，我遇到了蜘蛛精，然後我就和她分手了。我是相信那個朋友的。」

「我一個人去旅行，去西藏，去國外，去更遠的地方。和陌生人接觸聊天讓我感覺好很多。」

兩年，我見過許多人，聽到許多故事。也曾試著將這些故事單獨整理，但是為了避免暴露隱私，許多細節被刪除和反覆修改，結果整個故事都變了樣子。最後只得作罷。

有時我寫著，忍不住停筆，想：我們的很多感覺有時候是遲鈍的，一開始覺得沒有什麼，只不過留一次眼淚，委屈一陣子，過了也就過了。等某一天驀然回首，那些小事，變成了心上一道道傷口，變成和自己、和另一個人之間的巨大鴻溝。它就在那裡，但我們束手無策。

弗洛伊德曾說：人生最重要的只是愛和工作。愛是一切恆久動力的保障，是一種需要去習得的能力。那些因為愛受傷的心，卻需要在愛里去修復。

是非常不容易。

作者：劉婷

原文首發於個人公眾號：啞巴心理