沒有寄出去的一封信

前兩天我在朋友圈寫「想說的話突然沒了興趣，寫好的信最後也沒寄出去。哎，當獨生子女真的挺孤獨的。」

我真的覺得自己挺孤獨的，但我已經很久沒有這麼說過了，因為太矯情了，不利於我裝逼。所以我只能寫信，給很多人都寫過，但從沒有寄出去。

大概是我太需要別人的傾聽，又害怕對方不能理解。所以我只好不停地寫信。

你收不收得到無所謂，這人生我先談為敬。

親愛的（嗶——）：

見字如面！

似乎很久都沒有這樣稱呼過你，上一次大概是我們還是朋友的時候。我猜有過很多這樣的時刻，你會懷念那段日子，沒有矛盾，沒有對你的要求，你不必費盡心思照顧我，美好的記憶都停留在那些徹夜聊天的晚上，關掉手機後各自心滿意足的清晨的陽光中睡去。

這些日子裡的煩惱有點少，這總我想起從前一片荒蕪的生活。有些事情我也從沒對你說起過，我害怕重新提起，也害怕本來只想吐槽，一開口卻變成了埋怨。

想起十七歲離開家的那年，我走下T3的電梯時連頭都沒有回。那時的我太想逃離到陌生的地方去了，學業的負擔，青春期平凡女孩子的自卑，還有忙碌而永遠無法理解我的父母，都讓我感到沮喪。過去的十多年裡，我的成長鮮有父母的參與，他們愛我，卻又不懂得和我溝通。大多數的日子裡，我都是一個人在遙遠的地方悄悄長大。或許你無法想像，青春期時的我害怕和陌生人交談，總是沉默寡言，獨來獨往。在一座龐大而陌生的城市裡生活，那樣的孤獨留給我的印記難以磨滅，令我不自覺的對此時的溫暖感到恍惚與不安。

寄宿在別人家的兩年，幾乎消耗盡了我本來就不多的安全感。住的地方離學校將近十公里，我總擔心他們早上會丟下我，直接去上班。現在講給你聽，你一定覺得奇怪而可笑。但那時候不熟悉語言和公交路線的我，一想到醒來時屋子裡空無一人，就覺得被這個世界拋棄了。大概是從那時起，我的睡眠變得很輕，一點小的響動就會讓我驚醒，迷迷糊糊的時候想的還是「今天Homestay是不是不管我了」。上大學後自己住了一段日子，睡眠質量提高了一些，但心裡有事的時候，還是會自己醒來。於是我的記憶里也有了很多眼睜睜看著天亮的時候，無數白天沒空想起的事情，都在那些睡不著的夜晚不斷地湧向我。從某個時候開始，我開始變得情緒低落，對周圍的一切失去了興趣。

那大概是我至今為止的人生中最黑暗的日子。我不能犯困，必須保持時刻清醒，因為只要一處在半夢半醒的狀態，我就會感到壓抑和沮喪。可是晚上有經常失眠，我只好在白天的時候大量攝入咖啡因，但也總是會有沒控制好攝入量的時候，晚上躺下會因為咖啡因過量而心悸。我一邊大口喘氣一邊想，明天會不會就醒不過來了。那種感覺是在太糟糕了。我也見不得黑暗的環境。關燈，黃昏，甚至洗澡時候閉眼都不行。一處在光線暗的環境里，我的眼淚就不受控制的往下掉。

我開始看一些沒有營養的綜藝節目和美妝博主，因為我發現那時為數不多的，我可以什麼都不想，只負責笑的機會。再後來，我索性開始刻意的訓練自己變得思維簡單，就像一個機器人。慢慢地，看綜藝帶給我的樂趣也沒有了，但不胡思亂想的大腦，竟讓我感到了前所未有的輕鬆。那一整年我都在學著如何哄自己，因為我太害怕情緒不受控制，做出傷害自己的事情。可能是上天看我不斷努力變的愚鈍，不會再對周圍造成傷害，於是決定放我一馬。我開始好轉，但變得不願意信任別人，不願意付出，也懶得在乎什麼事情。

啊……寫到這裡，居然全是在講我的事情，你或許已經厭煩了。我自己也有些煩，原來過去這些年我的生活竟然如此糟糕。而現在我又拿它們來叨擾你，真是抱歉。

不過寫這封信的初衷，並不是要向你抱怨。一切能說出來的苦，就不算是苦了。我寫下這些恰恰是因為它們已經在我的生命中淡去，很少被想起。

我寫下這些，更是要講下面的話給你聽。即使很多時候我都認為，這世界上所有的苦難都可以戰勝我，但每每想起你的存在，我又不禁感到自己仍然被這個世界溫柔相待，孤單和疲憊也變得不那麼嚴厲。

很多次我搭車去你的城市，坐在搖搖晃晃的椅子上看窗外一閃而過的風景，都幾乎要流下眼淚來。你或許不知道，「前面有人在等我」這樣的篤定，對於我來說實在太奢侈太珍貴。

此時只是一個普通的，寫完作業的夜晚。一時興起，寫了這麼多瑣碎無趣的陳年舊事，希望你讀到時不會太困擾。

詩里說，「相見亦無事，別後常憶君」。一個人的時候，我也會把感念存在心裡，不經意想起是，頓覺世界待我已經很好，得到這麼多，實在是僥倖。

最近讀到一句話：「時常想一想你走過的路。回去也好，再也不會去更好。」

既然已經走到這裡，那我就不再回去啦。