我會很認真，去聽世間嘈雜的聲音。

早餐店老闆、街頭路人、手藝人、搖滾歌手、青年作家…街頭巷尾，我聽到了很多聲音。

　　其實人人都很普通，但是你不可以說出來。寫字的人要挖掘背後的故事，有時候我們說是挖掘普通人的閃光點。而這個世界大多數人，如你如我，生活乏善可陳，日日重複。

　　我不是一個特別擅於提問的人，不想勉強，所以不夠深刻，少些尖銳。只剩下一點觀察，給那些乏善可陳的日常留下了一點東西。都是些微小的瑣碎細節，只不過偶爾我記得清晰。或許只是屬於我自己的。

　　深夜地鐵里見到的那個拿著行李箱的年輕人，他或許覺得自己不再年輕，猶豫了一下透露年齡。我記得他摩挲著行李箱，不好意思說出自己是建築工人，非常羞澀的笑。其實是我打擾到他了。

　　我不知道記錄是否意義，如果記錄有意義，是記錄一切真實還是摻雜虛假。我不知道。

　　也是在那個車廂里，我跟幾個人說我是學生，要完成作業，他們開始和我聊天。看，有時候我也不是那麼誠實。

　　在一個女孩子身上感受到我很少見到的東西，我覺得是人格魅力，是一個青年女作家。在兩個小時里，我無法窺視到一個人的全部生活狀態、性格習性，我明白。但是那個把額頭露出來的女作家抽煙時的姿態，還有她的黑眼珠明亮，還是記得清楚。

　　最有趣的是小販，菜市場賣豬肉的阿姨，她案板上的燈光很昏暗，掛起的豬肉呈怪異的紅色。我說可以隨便聊聊嗎，她很狐疑地看著我，然後沉默了一分鐘給我講他愛玩遊戲的兒子。

　　對面是水產海鮮的小伙，抽著煙語氣急速說他在長沙和朋友開發廊又鬧掰的經歷。後來我坐在菜市場里賣乾貨鋪位的矮凳上，攤主是一位年輕男人，他坐著，我蹲下來，他隨手拖過來一個板凳，我們開始聊生薑的價格。

　　站起來回望的一瞬間，我那時候覺得畫面像看到的香港電影畫面。他的鋪位堆得滿滿當當，豎起一面是瓶瓶罐罐，平鋪的花椒八角，地上斜著成袋的蒜坨和生薑，我也身處其中。

　　我拍下來了，白色短袖襯衣微微泛黃的年輕人坐在攤前的矮凳，瓶瓶罐罐和那些八角桂皮，在他身後延伸，無限延伸。那個畫面我記了好久，以及水產攤前沉默的煙圈。

　　那是我第一次和陌生人聊了一下午，那天的雨我也還記得，我沒有帶傘，但是我是興奮的跑出那個菜市場的。多麼不可思議。

　　後來啊……有些東西一發不可收拾。我本不準備提筆寫，但是當你回憶起一個段落，無數段落就出來了。我的手機備忘錄在三天之前被清空，消失了幾年裡所有零碎的記錄。我只好用這些來交待離我最近的那些時光，在我身旁呼嘯的時間。

　　還有那些孩子們。

　　有一群自閉症的孩子，人們對著有先天殘疾的孩子抱著一種同情的心理，我也不例外。他們拿走我的筆，我沒有生氣，拿走了桌上的水杯，也沒有人呵斥。幾乎都以一種哄幼兒的語氣和姿態面對他們，而那兩個自閉症孩子，一個二十歲，另一個十歲。那個時候我第一次懂得，區別對待--不論是好還是壞，都其實是一種殘酷，連溫柔也是殘酷。

　　十幾個練雜技的孩子，外人透過畫面認定他們是在苦痛的世界。但事實上，他們很苦，但身體那些極限姿態是從小為之習慣、和他們軀體一起成長起來的。他們確有一種同齡孩子少見的成熟和淡定。我不知道這樣好不好，不過也真沒那麼糟糕。

　　世界就是這樣，鑽石的成分是碳，石墨的成分也是碳，而形態千差萬別，但千萬別說孰優孰壞。

　　食物總是勾連著感情和記憶對不對。我有一天前往街邊的包子鋪，他們沒能讓我進到裡面。隔著收錢的玻璃小窗向打包綠豆沙的阿姨問問題，裡面的一個大姐覺得非常抱歉，結束後提了兩大袋包子出來遞在手上。而我並沒有提前聯繫，其實是不太禮貌。

　　那個冬天很冷，我剛結束一段不太成功的感情。我拎著兩大袋包子舉到臉頰上方，站在包子鋪前照了張相，後來我放大我的臉，是真正笑的開心。

　　幾天後一個中午包子鋪的女老闆給我打了個電話：謝謝你啊，寫得真好。我把這幾個字記錄在了我的備忘錄里，連當時吃的一碗煲仔飯也一併記在心裡了。

　　我也謝謝她們。感謝那些被我打擾到的人和給予的善意。憑藉一腔孤勇，義無反顧行走的那些日子。無比感謝。

　　我並不想一點一點拉進度條，只是當你寫了一個片段，很多片段就都出來了。

　　我老也猜不對陌生人的年齡，以前見到誰都說90後，吃了虧後再就開始問「是80後嗎」，企圖用一個模糊的數字和年份來掩蓋自己看不明白的事實。但毫無疑問，仍舊次次失敗。猜測年輕了的女人以為我恭維，猜大一輪的男人反過來疑問我。簡直是無能為力。

　　哦，還有一個青旅的前台女孩。她是心理學研究生，名字很好聽。我問她為什麼來到這裡工作，她脫口而出逃婚啊，拖著腮幫子望著我，隨即說開玩笑的啦。但我感覺是真的。在她那我第一次聽到「不要把我們寫太好啊」，後來也沒有人說過這句話。而我寫出來時犯了一個錯誤，旅舍寫成了旅社。我真誠的道歉。

　　有一群漢正街的女扁擔。不年輕的女人們拖著車穿行在太陽下，黝黑，頭髮散亂盤起。休息時她們相互打鬧，一個掉了兩顆門牙的女人，大笑著說不要拍我，牙齒不好看。阿列克謝耶維奇書里寫戰爭中的女性，堅強、開朗，大多時候沉默。她們也是。其實那個沒有門牙的女人帶著很鮮艷的帽子，顏色很好看。

　　後來我和一個地下通道賣唱的年輕人聊了三個小時。我不提賣唱，說歌唱者，他倒很坦然，講琴盒裡收到一塊紙幣他用了多久，賺了四百塊錢有多開心。倒是我膚淺了。他的故事還存在了草稿箱，不過我終有一天會寫完。

　　其實我特別喜歡街邊小巷裡一些特色小吃老闆的那股驕傲勁。我記得在我高中的時候，學校旁邊有一個賣牛雜粉的老闆，他從不理睬你，人們幾乎很恨地去他家吃一碗面，「不就是好吃嗎！」然後下次還再來。

　　後來遇見一位早餐店的老闆娘，很熱情，也對自己家的味道驕傲。我記得她攤了攤手看著排長隊的人說，好吃那怎麼辦。接著迅速找零，把收銀錢箱上固定鈔票的夾子按下，關上抽屜。

　　我可喜歡這股不理睬人的驕傲樣子了，貨真價實，何需多言。清晨四點的辛苦，磨滅的不是生活的熱情。我想，哪天我成為了很厲害的人，我也想小小裝一下酷，小心翼翼地。

　　後來，後來，人們要求漸多，我也就沒有那些細微感受了，也遺忘了不少細節。

　　有一次探訪一位不太名副其實的手藝人，我沒有寫。但是後來，我又遇到過很多同樣的情況，只是我沒有停筆了。

　　我隱約覺得不太對，著實有點慚愧。

　　慚愧逐漸被另外一種感覺所替代，有更多的人並不直視你的問題，他們說這不重要，那也不重要，因為他們開始說一個詞：夢想。

　　有時候拉住一個人，上前問：你的夢想是什麼。唐突、突兀，還是堅持等待一個回答。於是有的人想了想，快速給我一個答案，有的人笑了，大概覺得我不可理喻。

　　當然，每個人都在談夢想。有一天晚上我經過一家鍋貼店，連鎖的，門上寫滿了夢想與人生的字眼。我想，現在吃兩個鍋貼也要有夢想了。接著我鑽進了旁邊一家牛肉粉店，老闆什麼也沒說，問我加份滷菜嗎。

　　人們想做的事情，想達到的高度：掙錢、成功、成名。我並不批判，因為我也對這些用過不計其數讚美的句子。我睜著我的眼睛，一臉驚訝，我對於那些談夢想的人頻頻點頭：「你真有夢想。」

　　每次聽到這個詞有些無力。但其實，另外的一些時候，坐在桌子對面的我，好像也在鼓勵他們說出這個詞。是不是有些討厭？

　　武漢一場暴雨綿延不絕，加上備忘錄被清空，我特別悵惘。

　　人們問題很多。要怎麼做？應該怎麼辦？做得對不對？知乎上這類問題從來沒有從我的時間線上消失過。人們太想找答案了，也包括我。

　　我也是，我也想找答案。可哪有那麼多答案呢。

　　我突然想，既然無可失去，又何必在意？ 敲下開篇「早餐店老闆」這五個字，幾乎不假停頓和思索地開始了這有些無趣並且冗長的記錄。

　　說了這麼多，還是想再說一遍：我會很認真，去聽世間的嘈雜聲音。

　　流水賬就此打住。

　　記錄的這一切，從1月到7月，橫亘7個月。
推薦閱讀：