馬街十年
圖片為視覺散文（非時間排序）；文字為時間記事。非紀實。
一、初見
2007年3月1日也就是正月十二，是我第一次去馬街。馬街書會，對平頂山人尤其攝影人來說，是個奇蹟般的存在。而在我的印象里，一直都是網路圖片上，一張張略微扭曲的藝人的臉，一條條慘遭踐踏的青麥的地平線。我想親眼看看，鏡頭內外的距離是論什麼單位的。
那天上午，我擠在浩蕩人群中，前往馬街趕會。現在回憶的話，當年真的就是趕會。跟著陳旭平坐了中巴車到寶豐，又倒了一趟蹦蹦之類的什麼，最後進入一道牌樓。陳同學指著面前一片大的「沒邊兒"的麥地說，這就是馬街。然後轉眼就不見了。
我拎著兩條越來越沉的腿，跋涉在麥田的水泥地里。還好，那天下午認識了當時還在南周的田磊，有了一個不會隨時消失的同伴，後又一起蹭到蘇里的專車。
「河南寶豐縣城七八公里外的楊庄鎮馬街村，是號稱八百里伏牛山東麓的第一村落。每年一度的馬街書會在此舉行。豫西一代有正月十五唱元宵燈戲的風俗，大戶人家請大戲，而小戶人家就請廉價的弦子戲應景，馬街書會便成了說唱藝人的展銷會，買賣雙方在正月十三，聚集在馬街鄉的這片廣闊的麥場上，互相打量、洽談生意。據馬街村廣嚴寺和火神廟碑刻記載；馬街書會起源於元代延年間（公元1316年前後），「十三馬街書會」規模之宏大，歷史上曾多次記載。清同治年間的一次統計為1000多棚、2000多人、佔地1500多畝。那時趕會的藝人不僅有說書的，還有其他民間技藝，如跑馬、雜技、風箏、耍猴等。」——引自書會論文，作者不詳。
正月十一到正月十三的馬街書會（正會為正月十三上午的半天），是一年一度說書藝人的盛會；也是當地正月里最隆重的集會；海內外新聞、攝影界的覬覦目標（03年被NHK拍攝專題片並傳播出去）；2005年村民張滿堂自發籌建說書研究會，並積極配合寶豐政府申遺；2006年，馬街書會在中國申遺成功。
當然，最重要的，還是個攝影人的盛會。從80年代或者更早，開始出現攝影人記錄馬街，到老一輩攝影人將各個種類的馬街影像傳播出去，馬街書會被打造成一個紀實攝影人的朝聖之地。
走在馬街上，如果放下相機仔細聽聽說書人的故事，你會發現，他們大多數人，都是在鼓點兒中詮釋自己的由來，嘮叨家鄉韻事。而那些專心致志坐在小馬紮上聽書的老人們，想要聽到的，也正是為了這些能引起村人的共鳴，激發藝人的興緻、達到演繹高潮的段子。在我的理解里，這些來源真實生活的說唱段子，才是藝人和聽書人萬眾一心地趕來這個書會的真正意義。
↑↑↑ 2007，正月十二，聽書的人。
那次應該是我生平第二次趕會。不巧的是，兩次趕會的主題都是為了手中的相機。上一次，襄縣的風箏節、吃喝會；會場在山上。記憶里那是一片矮矮的、荒涼的山頭，因著一個年度盛事，喧囂和沸騰著。人、風箏、塑料袋、垃圾、花衣裳。
風箏賽事過後，我站在山頂茫然，為什麼這個寒冷的日子裡，會趕來這麼多的鄉親就著漫天的風塵，席地吃喝。更茫然的是，很多老鄉來追問我，你們來這兒做什麼？照片要用作什麼？
在馬街，我一樣對自己的身份感到困惑。
很多時候，面對鄉人們不解的追問，或者記者長記者短的呼喚，我會生出怨恨，怨恨自己，為一己私利，就隨意記錄他人隱私，再加幾句主觀臆斷，公布到互聯網或者紙媒上，以滿足自己的虛榮。
在我並不知道自己能為馬街藝人們做什麼的時候，漸漸看見自己的貧窮和窘迫。
↑↑↑ 2008，正月十二，聽書的人。
二、初識
2008年去馬街的時候，我也才剛弄明白何為「寫書」。寫書就是賣書。顧名思義，就是把書會上亮出來的唱段賣出去：大多數來趕會賣書的藝人，在農閑的正月里，賣出去的書，就算是攢夠了路費和生活費。
這一年去馬街之前，請說書研究會的張一棟在馬街鄉的村子裡幫我安排住處，三天兩夜，只為攝影。那一年的人特別多，到處都是人。而這些人裡面，幾乎一半都是攝影人。其中就有我。
在馬街，攝影人簡直無處不在。馬街會場上，形象較好（衣衫破舊）和身份特殊（說書狀元）的藝人身邊，都會跟著一到數個攝影人，藝人的說談斗唱，衣食住行，都在鏡頭裡步步緊逼。
當我拍了一個連睡覺都要把自己擺成一張標準照的藝人之後，羞愧得不能自已。那一年，我以為，不會再來馬街。
三、面具人
2009年，架不住陳同學的慫恿，再加上相機的誘惑，再進馬街。但這一次不是單一的攝影人身份。
這一年，我做了馬街書會上的第一個向攝影人發問的行為藝術：「面具人」。
正月十三，大約八點半，我戴著前後兩個面具、手臂挎著裝滿面具的籃子、背著攝影包、拿著相機、脖子里還掛著錄音設備。
為了更好的理解，我在背後掛上了牌子，說明自己是個攝影人。而包和籃子上，都掛上了「獵」字。可以這麼說吧，這個面具人代表了我自己，帶著偽裝，來到馬街，獵奇，以及收穫獵物，而在收穫了之後，便把藝術本身（藝人），丟在腦後——腦後這個臉譜的想法來源於一部台灣電影：《一一》。
馬街的藝人們，在這一、兩天的會上，毫無隱私可言。他們的一顰一笑、一舉一動，都被各種相機所監視，乃至吃飯和睡覺。他們中的所有人都忍耐了下去，沒有誰選擇在鏡頭前發作。為什麼？無非是因為他們的自我定位，和我們的自我定位，完全的扭曲、錯位以及過界。
我也曾如此這般地監視過一個馬街上的名人：千里走單騎的打鼓藝人李萬辰。因為他的形象和故事的生動性，曾招致不少鏡頭蜂擁追隨，馬街書會前兩天左右，早上四五點到後半夜進入被窩，幾乎都有各色人等，拿著相機對準老李的大鼓和自行車。去年的彼時，我連他的吃飯和抽煙也不放過，幾乎是步步追蹤地跟過小半天的時辰。
過分么？不過分么？
老李們是不是藝術？他所創造出來的藝術和精神給我們震撼。可我們能給他們什麼？
大多數藝人們將自己定位成一個需要援助、關心和宣傳的對象。
大多數攝影人將自己定位成一個記錄和見證歷史的創造性人物。
那麼藝術本身呢？
這一年，我仍然屬於一個攝影人里的初級愛好者，只是在感覺記錄無能時，選擇用「面具人」這個行為藝術，把困惑做了演繹和展示。
↑↑↑ 2009，正月十三，馬街會場上的面具人（高冠起攝影）
↑↑↑ 2009，正月十三，馬街會場上的面具人（高冠起攝影）
四、紅蓋頭
2010年，我戴著一條紅圍巾去了馬街，圍巾半透明，蓋在鏡頭上，朦朧的畫面里，一片唯美的血紅。這一年拍攝的「紅蓋頭」，從形式上代表了被政府干涉了的馬街的表象。而內容，則在這個表象背後，被掩蓋和淹沒。誠然，這仍越來越紅火的正月十三。
當年，我在博客里做了這樣的一篇記錄：
許是為了保護馬街書會，或者為了借書會揚名立萬，林林總總的措施和手段紛紛出爐，為馬街書會提供了繁衍生息的強大理由。從某一年起，縣政府給各地的持證影人、媒體人提供免費住所，也為馬街村裡的說書研究會撥款建立了藝人基金。
於是，2000年後極盡一時的繁榮景象出現在08年我第二次見到的馬街會場。
08年，馬街的藝人似乎是驟然增多。增多的真相，掩蓋在政府在07年給每位藝人發放的兩百元路費背後。然而這一年，寶豐縣政府沒有再給藝人發放任何現金形式的補助。由於藝人的大量湧來，食宿成了馬街村的一個難題。天寒地凍的正月里，三個人蓋一條被子的痛苦經歷，給不少藝人烙下了深刻的記憶。那一年，有不少藝人對著鏡頭後面的「記者」們說，反映反映吧，我們千里迢迢的來了，寫不出去書，就得百搭路費，還吃住不好……
09年的正月十三，馬街的藝人少了很多。商業味道一下子凸顯出來。不僅僅是做生意的鄉人，更扎眼的是一座座流動的戲檯子——團體藝人、表演節目的大量出現，無非兩個原因，一是政府邀請，或者民間藝團自發前來亮相；二是政府搭台，為了讓藝人們亮書的時候，有台可上。
10年的馬街書會，整個會場大概三分之二的地方被各式各樣的生意人佔據：廁所、跑馬場、遊樂場、小池攤、牛肉湯、馬戲團等等。所見之處，沒有一處地方看不到生意人的影子——原本完全自發而免費的麥場的說書場地，被一五一十地瓜分、租賃出去。甚至出現了說書藝人被土地所有人趕走的故事。
而剩下的三分之一個會場裡面，又有四分之三的地方，被各種各樣的戲班子、團體表演所佔據。四面八方傳來的各種音樂和唱腔，輕而易舉的填平了麥場上人潮人海的縫隙。而我們所熟知的說書藝人的大喇叭，也大半都換成了音箱——喇叭的擴音效果，在過分嘈雜的會場上，已經無法招攬聽眾的注意了。
當然，10年的藝人們，還是有大半能把「書」寫出去的。這一年的馬街，真正為了賣書而說書藝人已經寥寥無幾；真正的買書人也必須扯著嗓子掂著腳尖在人縫裡穿梭；倘不是政府請來了東北的藝人，和附近的戲班子、劇團來撐場面，恐怕我們這些「真正的攝影人」都只能去趕場普通的廟會了。
馬街書會，就這樣悄然演變著，變成了一個巨大的趕會樂園。十里八鄉趕來的鄉親們，在這裡可以不重樣地逛上兩天。聽完經典聽流行，看完馬戲看歌舞，耍了圈套玩兒氣槍，還有小吃補體力——馬街甚至出現了一口井，為了「賣水」這個古老的行當而出現的井。
馬街書會的精髓在變遷中灰飛煙滅。然而正月十三的馬街，已悄然借到一副更強大的軀體從某一年起活躍了起來——這台「被趕會的馬街書會」，將吸引更多的眼球，為了說書人的到來，為了商人的腰包，為了鄉村的娛樂，為了攝影人的鏡頭，也為了政府的功績，各種必然和必須的，滾雪團似的一年年壯大。
↑↑↑ 2010，正月十三，紅蓋頭。
五、趕會
10年，應蘇老師的委託，打聽李萬臣的下落，我在馬街上找了數個人一路問來，並在那一年會後才最終得知，老李在09年的書會回家的路上生病，不久就過逝了。而他家裡，只有一個老母親。
紅蓋頭之後的2011—2016年，除了13年空擋，連續5年馬街，幾乎沒有再拍過藝人。甚至，連快門都按得很少了。
12年在會場東，出現一塊面積不小的灌木叢。據說好像是一種經濟樹。這是一片再也沒有被讓出來的土地。
這一年出現了霜凍和漲水。從村裡到會場上，簡直就是跋山涉水。過座橋，要麼掏錢，要麼蹚水。
14年看到的馬街變化最大。會場北，出現一個馬街博物館，從來不對外開放；會場西出現一個藝人長廊；會場中出現一個紀念碑一樣的東西，最上面是一個附近出土的藝人造像。這一年大雪。
15、16年，都是大風。
↑↑↑ 2011，正月十三清晨，會場一側，某婚紗攝影的宣傳車和道具在此放置一宿。
↑↑↑ 2008，正月十三早上，說書藝人從村子裡出來往會場上去（他們背的椅子要在散會之後回到說書研究會上歸還）。
↑↑↑2008，正月十二，藝人們從書會上下來往說書研究會上行進。
↑↑↑2015，正月十三，會場上做生意的人。
↑↑↑ 2007，正月十三，暴雨，會場上做生意的人。
六、馬街十年
十年馬街，拍了九次。和老攝影家相比，我去過的次數還是太少太少。
幸好，我並沒有試圖去講述馬街的史料。
這是一篇視覺散文，全部出自馬街書會的三天。
今天，做一個完整的呈現，算是給這篇沒什麼藝人的十年馬街，打個封條。
如果您是看文字到這兒，覺得尚可，那麼不如，倒回去，從第一張開始，幻燈形式再看一遍。好么？
↑↑↑ 2011，正月十一，馬街書會的晚上。
↑↑↑2016，正月十三，馬街書會上的收費表演的棚子裡面。
↑↑↑2014，正月十二，馬街書會的土地廟裡的一個說書藝人。
↑↑↑2008，正月十三，馬街書會的中午，書會即將散場。
推薦閱讀：
※攝影論
※淺嘗攝像
※看到的那些字
※判斷一個男人到底值不值得嫁，跟他出門旅行一趟就知道了！
※免費試聽：零基礎入門班第三課——怎麼選擇景深？