極簡西方繪畫史 (六）——印象派

時間：19世紀中期。

思潮：當時繪畫界的「權威」機構把持了主流輿論，如巴黎沙龍，英國則有英國皇家藝術學院等。一些平民畫家即便很有才華，得不到「學院派」的認同也很難出人頭地，就有點類似中國古代科舉制後期僵化了之後，要考八股文一樣。

所以，1850年-1900年這半個世紀的思潮，中心思想都在於如何反學院派的死板，僵化，強調自然。

51. 前拉斐爾派 Pre-Raphaelite Brotherhood

1850年幾個年輕畫家成立的組織。他們的理念如上面說的，就是反對「八股」，強調自然，「真的有東西要表達的時候才畫畫」，「只畫自然、真實觀察到的東西」

不過，我覺得以上的「組織宣言」還是聽聽就好。其實有點中二病。反對學院派，有一定道理，不過人都是這樣的，有權力就腐化，年輕的時候肯定都反權威，等幾十年後自己變權威了，又會想方設法打壓年輕人。

無論政治界還是繪畫界，甚至任何行業，都一樣，只要有人的地方就這樣。

所以為什麼繪畫這個行業，經常要等畫家死了幾十上百年，才會火起來，因為跟他同一輩的人全都死光了啊，那些因為自身利益而批評，詆毀的聲音全都消失了啊，後世的人們才能用客觀中立的眼光，純粹的評論畫。

我們來看幾幅代表作，埃弗里特·米萊斯的《奧菲莉亞》，其實還是挺漂亮的，擁有自成一派的特色。

看了他們派的幾幅畫之後，你們有什麼感覺？

其實和他們的宣言十分地不搭。

我來試著總結下他們的特點吧。

1.最明顯的特點，顏色飽和度非常高。

懂得照片調色的人應該都知道啥叫飽和度。不過我想1850年的時候應該還沒這個概念。

但不知道為什麼，他們把顏色弄得"unpleasantly intense luminosity" .

現在修圖也沒有人會弄這麼高飽和啊，一點也不自然。

2.人物很不自然，甚至有點恐怖感

我不是專家，也不太清楚要畫出「恐怖感」，需要著重什麼細節or畫法，但他們派的作品就莫名其妙給我這種感覺。試看下面的作品:

。。。。

我怎麼覺得自己是在寫恐怖故事呢。我看過一個理論，「恐怖感怎麼產生」，大概就是不協調感導致。那就證明了這一派的畫技「不夠協調」。

52. 卡米耶·柯洛 Camille Corot 法國風景畫家 19世紀中

說是他畫風最具特色的是樹葉畫成「羽毛感」，且被譽為「19世紀最出色的風景畫家」，我跟其實覺得也就一般般。

53 弗朗索瓦·米勒 Fran?ois Millet 「拾穗者」 19世紀中

窮困的小子，也跟很多法國畫家一樣，很喜歡往盧浮宮跑，為了一頓飯，一晚住宿，都要賣畫來換(難道一定要被迫到這份上，才能激發靈感嗎，很多畫家一生窮病交加，唉）。

後來下定決心不再為了錢而畫自己不喜歡的，就移居到了巴比松村（其實就是一個貧窮偏遠的小村），一住就住到去世。

現實就是，他是住不起巴黎，所以才躲到農村去，就這樣默默無聞畫了一輩子。

但後世的人把這群在巴比松村的畫家捧為「巴比松畫派」，把米勒捧為「法國人民最喜愛」的畫家，不知道米勒泉下有知會不會冷笑：

都是這麼虛假的嗎？活著的時候是如何受盡法國人民的人情冷暖的？死後莫名其妙就成了「法國人民最喜愛」了？

後來其實主流也承認了，「巴比松畫派」，「巴比松七星」這種很中二病的稱號，都是為了當時旅遊宣傳需要，其實根本沒什麼畫派，就是一群窮困而又熱愛風景畫的畫家住在一個村而已。

只不過群眾們可沒有這樣的「淘汰錯誤知識」的能力，已經成型的東西，民間就會以訛傳訛下去。於是巴比松畫派這個稱呼就一直流傳至今。

54 庫爾貝 Gustave Courbet 現實主義畫派掌門 19世紀中

前面那些口頭上「反對學院，追求自然」的我認為還是比較假，只有庫爾貝才是真的。

他的名言是「我從來不畫天使，因為我沒見過他們」。

一句貌似在描述自己畫風的話，實際上打臉了整整一個中世紀的虛假的宗教，我喜歡。

55 馬奈 édouard Manet 「現代藝術之父」 19世紀末

出生在有錢人家，老爸是巴黎的法官，比米勒幸運多了。小時候常待在盧浮宮不費勁，青年時期又環遊歐洲了3年。

從馬奈開始，顏色逐漸開始變得深，厚。不再像古典畫那麼精細，雕琢，而很像是隨手一撇就撇上去的感覺。

按他們的說法，就是「花少一點時間完成polish(潤色)的部分，多花點時間呆在戶外感受真實」。

某程度上來說他們也沒有錯。因為古典畫經過了幾百年，確實沒什麼創新，尤其是題材上，我們經常可以看到反反覆復就那麼些破宗教題材。

人類很多領域都是這樣，總是重複著「繁雜-簡單-繁雜」的循環，比如政治，就是這樣的循環。政權總是從一開始的輕徭薄賦，慢慢發展到橫徵暴斂，然後被推翻，又重新回到簡單。

印象派的基調就是簡單，把學院派過於強調技藝而靈魂空洞的畫捨棄掉。

但後來又矯枉過正，到了20世紀初那一代畫家，「化繁而簡」過了頭，連老祖宗的基本功都丟的差不多，這又有點過了頭。

就好像中文一樣。當初推廣簡體字，讓筆畫少一些，本來是好事。但是化繁而簡過了頭，連帶著很多優秀的傳統文化也剔除了，導致新一代的年輕人這方面非常缺乏，這就糾正過頭了。

20世紀初那一代畫家正好就是這樣的「年輕人」，所以那時期的畫整體我都不太喜歡。

（很多領域都有這現象，比如說音樂，19世紀末也講化繁而簡，結果幾十年過去了，古典樂就徹底失傳，後來的人再也寫不出來）

馬奈這一代畫家，還保留了古典繪畫的基本功，同時又追求內容的創新，所以印象派是一個最後的輝煌期。

如這一幅，內容就非常現代了，甚至今天還能見到這樣的景象。但是畫功一點也不差。

然而有的畫，畫功明顯一般，但後世硬要誇為創新，這就有點皇帝的新衣了。

例如這幅吹笛男孩，主流把它吹成了馬奈的代表作。你看這褲腿，連立體感，透視法都沒了，跟小孩作畫一樣，有什麼值得誇呢?為了誇而誇，這就很假。

而且就這個題材，有值得「簡化」的必要嗎？就一個肖像畫。如果要畫一幅幾米乘幾米的大畫，為了表達主題而省點時間，簡化掉還能理解。

不過，我批評的不是馬奈，我批評的是那些故意把一般作品故意誇為好作品的評論家們，正是由於他們的指鹿為馬，使得後世的審美觀念錯亂，讓邏輯思辨能力差的大眾們也跟著指鹿為馬。

56 德加 Edgar Degas "芭蕾舞畫家」 19世紀末

嚴格來說德加屬於寫實主義，後來因為視力不好，就越畫越糊了，模糊的糊。

馬奈和德加兩位，屬於古典到印象的過渡時期代表，他們初期的畫作都還表現出一定的古典功底，只是題材上畫contemporary的題材而已。

57 莫奈 Monet 印象派掌門之一

這一位確實是大師。「印象派」一詞，就是源於他的名畫《印象，日出》。

他一系列的「同一個景色，不同時間的光線」作品，可以看得出他對光線有著長期的鑽研和苦功，才最終形成他的個人特色。

「因為我要著重光線的變化，所以我不重視輪廓」和「因為我要學印象派，所以我故意畫的很糊」是兩種level，後者是邯鄲學步，前者就是莫奈。

58 雷諾阿 Renoir 印象派掌門之二

我最喜歡的畫家之一，莫奈的好朋友，兩人經常一起畫。不過後來兩人各往不同的方向修鍊，莫奈專註於光線變化，自然景色，雷諾阿則喜歡捕捉都市裡人們的小確幸。

他的畫無論是室內的人像，還是戶外的，都洋溢著歡樂，和諧氣息。

後期他的畫風又重新向古典技藝靠攏，人物的輪廓重新變回比較清晰的形態，但同時又保持住他自己特有的用色和「幸福感」。

這就屬於高手進入化境的階段，沒必要「因為我是印象派掌門，所以我所有的畫都必須畫模糊」，使用任何技術，都能畫出自己強烈個人特色。

而且我個人覺得，畫女體其實真的沒必要畫模糊，清晰就很美。像莫奈那個方向，為了捕捉瞬間的陽光變化，建築物就畫模糊一點，就可以理解。

59 保羅塞尚 「現代繪畫之父」

印象派重視色彩的瞬間印象而忽略物體的輪廓，塞尚反之，他很重視物體的「體重感」，而且矯枉過正，不單單是恢復了輪廓線，而且把物體畫成一塊塊樂高的感覺，讓你一看就知道「這是一塊物體」。

他既不喜歡莫奈和雷諾阿們，又畫不出古典的真實，他說自己欣賞庫爾貝，但庫爾貝畫的真啊，人家只是反對成天待在室內作畫，不去接觸自然而已。

總之，他畫的樹木是這樣子：

畫的樓房是這樣子：

總之，給我感覺就是越畫越「樂高」。

但有趣的是，他啟發了後世了兩大畫家，一個繼承了他的「色塊」，另一個繼承他的「方塊感」，就是後來的「野獸派」和「立體主義」。所以他莫名其妙就得了個「現代繪畫之父」的頭銜。估計又是「泉下有知，哭笑不得」系列吧。

用簡單的話總結，塞尚的風格是「很堅硬的方塊上，加上了「impressionist effects」(印象特效）」。有人說這是一種創新，我就不覺得這樣有什麼好，見仁見智了。

而且這也是個哲學問題，醜陋的東西如果創新出來，有意義？還是沒意義？沒有答案。

60 喬治·秀拉 Georges Seurat 點彩畫派掌門（Divisionism）

非常可惜，年僅30就因病去世了。

他自己通過研究當時新的色彩理論，發明出這種用一個個單一顏色的小點湊成完整的畫的手法，因為人類的眼睛本來就有混色的能力。可謂天才。

他的人體畫非常秀美，風景畫更是產生一種純白無瑕，非常寧靜的感覺。

也許是因為他作畫本就抱著一種科學、嚴謹的態度去研究，去畫，「有條理」產生出來的東西，永遠都是比「混亂」要高級的。

人類的進步，本質就是從大自然的混亂中找到規律，找到條理，才發明了這麼多科學，機械。對比塞尚（他其實已經算好的了，後世還有更垃圾的），對比20世紀那些所謂狂野的作畫方式，腰上綁一根大筆然後瞎晃悠在地上踩出一幅「畫」的，這種因為「混亂」而產生的假作品，簡直可以掃進歷史的垃圾堆里。

所以，我喜歡秀拉，以及他的嚴謹且美的畫風。

61 梵高 VanGogh

討論梵高很有意思，因為他是一個高熱度，「自帶流量」的人物。尤其最近又有了他的電影，就更加多無知的新粉會湧進來，莫名其妙地吹捧一番。如前段時間電影上映，就有很多這樣的人在朋友圈裝B，就如同每年4月1總有人發朋友圈借張國榮來裝B一樣。

這樣的人物，不可避免地會被過譽，因為群眾根本沒有理性分辨的能力。出現頻率高，被討論得多的，很容易他們就自然而然覺得是top的。

公正地說，梵高也是有一些好作品，例如他的幾幅星夜和麥田的作品。確實有印象派的神髓，即「表達當下的光線而模糊掉物體」。

但我前面也提到了，有些不該模糊的物體，例如室內肖像畫，就這麼簡單的基本功的東西，畫得像就是好，畫得不像就是水平低，模糊個屁？

梵高其實是一個基本畫功很不足的畫家，也不能怪他，因為他貧窮，生活過得也不順，但還至死熱愛畫畫，可以當做一個勵志故事來拍，就像阿甘一樣。（也許這是為什麼後世要炒作他的原因）

但我們必須把「勵志」和「優秀」分開。就像看好聲音，看歌手，老師改卷高考作文，你不能因為他在那賣慘，就給他一個第一名吧？同情心可以有，但跟理性打分是分開的兩件事。

61 雷東 Odilon Redon 象徵主義掌門

他的主張是依靠想像來畫畫，而摒棄掉真實看到的東西。簡直和庫爾貝是徹底相反的道路。

不過這樣也好，他說明了自己要做什麼，並且去做，至少不假，不會被後世指鹿為馬。

簡單理解，就是他要畫一些夢裡才看得到的景象。

62 高更 Paul Gauguin

他主張畫畫要用記憶中的一種創造，而不是通過反覆寫生而直接獲得的知覺經驗的東西。

說白了又是反智，反進步，和上面的雷東沒啥區別。只不過用一種更裝逼的語言說出來罷了。

說實話，我覺得高更能出名，完全是因為他跟梵高的緋聞，「蹭了熱度」，以及他有違常人，跑去大溪地島度過後半生的行為。他的畫……實在是不敢恭維。