路過了青春，我們只剩下這些吃的

「還記得我們一起賣的腌蘿蔔嗎？」

「還記得辣辣的土豆泥的味道嗎？」

「還有火鍋，油碟里總是倒滿了醋，鴨腸燙一燙味道是最好了。」

作者：爾東

在向40歲蒙眼狂奔的路上，中年危機的情緒總是不斷湧現，證據到處都是：越發虛胖的身形再也難以回到當初那般清瘦；剛出地鐵，就被風弄亂了精心偽飾的謝頂流蘇；厚重的舌苔如此麻木，以至於連毛血旺這樣的菜都不夠刺激；最重要的是，還有逃不掉的下半場——等待你的，是妻子的嘮叨、兒子的挑戰和自己的老無所依。

更可怕的是，當這種情緒泛濫時，身邊已找不到人能一起去路邊攤喝一場夜啤酒或擼串到天亮。

「想換工作，輕鬆快樂點的。」小鄧跟我說。

「快樂的難找。」我回他。

「你現在這個工作快樂么？我都長白頭髮了。」

「混口飯吃。」

我拉了文君、小鄧建了三個人的群聊，文君在群里說，不如大家這個周末到趟小鄧在的杭州，一起聚一下。

1

小鄧，江西人，瘦瘦小小的，喜歡足球和數學，是我的上鋪。他是我在大學裡看到的唯一一個拿著《高等代數》、《矩陣論》演算得津津有味的人，甚至跟我們說，要是以後工作了，閑的時候還能翻翻這些鍛煉思維的書，真的挺好的。我們對此嗤之以鼻。

文君，北方人，不愛吃麵食，偏喜歡吃南方的米飯和米線。他原來是隔壁寢室的，受不了那邊昏天黑地打遊戲的環境，才換了過來。他熱衷社團社交，有天然的領導力，很快就成了我們小團伙的「老大」。

大學所在的這座城市，依山而建，路蜿蜒起伏，終年籠罩在迷霧之下，彷彿有點魔性。後來在書中看到這樣描述：「這裡沒有自行車，是因為布滿石階；布滿石階，是因為這是一座依山傍水的江城。」

第一次踏上這座城市，坐在開往學校的公交車裡，略顯奇幻的畫面感接連出現在車窗外。那時公交車上還有售票員，但只收紙幣，彪悍的司機在盤山公路上玩起了漂移，車窗外是萬丈深淵。我像車裡其他的外地新生一樣，不斷發出「啊、啊」的驚呼聲，直到大半年後，才對這些視若平常。

這個城市風靡火鍋，小鄧經常在半山腰的教堂舉行的英語CLUB里豎著大拇指向老外說：「Hotpot!Hotpot!」對我們這些外地人而言，對當地的火鍋從心生膽怯到欲罷不能，只有一根筷子的距離。

剛來學校，我們都很熱衷老鄉會這樣的組織，然後在各個火鍋店混吃混喝。到後來，又一個個縮回了自己寢室的小團體里，雖然窮學生囊中羞澀，但火鍋成了我們仨心心念念的東西。

幸好，學校周圍還有很多其他價廉味美的食物，讓我們也能偶爾出來打打牙祭。

與校門口一路之隔，是一排兩層的門市房，中間正對著校門的是拱形的通道，進去之後，豁然開朗，別有洞天：餐館網吧層層環繞，路邊的烤魚、土豆泥、烤茄子的香味肆意飄散。

出來打牙祭，酸辣土豆絲這種便宜又實惠的菜是必須點的。一盤端上來，纖細的土豆絲「滋滋」地打著卷，紅色的干辣椒和綠色的青椒點綴在油亮的金黃之間，香味飄散，胃口很快就被打開了。一筷子夾起塞到嘴裡，土豆絲帶著新鮮的韌性，伴隨著濃郁的酸辣味，滿足了我們的口腹之慾。

每次小鄧吃完後，總要用筷子在盤子上畫上個圈，表示對這盤菜的肯定，就像他解完一道題，喜歡在最後鄭重地畫一個又圓又濃的句號。

2

在沒有愛情的日子裡，小鄧痴迷於拉普拉斯方程、高斯方程、拉格朗日定理的完美與漂亮，在寢室里，他經常突發讚歎，表達對這些數學「大牛」的敬仰之情；因為社會活動可以在每學期的獎學金考評上加分，文君在社團里「積極進取」，除此以外，周末他還要出去做家教賺點生活費；我則無所事事，沉溺於「魔獸」，或者撐著兩根麻桿似的腿在籃球場上跑來跑去，這樣的日子持續了一段時間，心中有愧，於是也決定跟著文君去做家教。

文君給了我一個地址，是一個天橋底下，因為邊上有小學和中學，所以那裡天然地形成了一個「家教市場」。跟我們一樣年紀的大學生或是手裡拿著、或是胸前掛著列印著「家教」的A4紙，一邊看著書，一邊等待僱主上來詢問「你擅長什麼學科」——英語是最吃香的，如果僱主對你的學校和學歷滿意，就接著談價格。

我在一旁惴惴地看著，口袋裡的A4紙遲遲未拿出來。那些學歷高、學校好、能說會道的人很快找到了僱主，也有很多人無人問津，或者跟僱主稍微交流了幾句就沒了下文。

在回來的公交車上，我翻開已經皺巴巴的A4紙，看了幾秒鐘，揉成一團狠狠地扔向了窗外。一個下午時間，沒能兜售出去自己，我的心情低落到極點。

回到學校，我一個人去市場上買了一大堆蘿蔔、一個大缸和一些輔材，根據記憶中的流程，晒乾，用鹽、糖、辣椒泡了——決定從此以後，靠吃蘿蔔以明志。

其他人並不能洞悉我的內心戲，只是很詫異，怎麼突然在寢室做起了腌蘿蔔？

沒想到，腌好了，味道居然不賴，蘿蔔條晶瑩剔透，就著泡麵吃，「嘎嘣嘎嘣」地咀嚼聲不斷激活著味蕾。很快，周圍寢室的人便蜂擁而至，蘿蔔條的受歡迎程度遠超我的想像，很快就兜售一空了——比我受歡迎多了。

「不如我們多做點兒去賣吧？」我突然冒出一句。

於是我們分工行動，我負責生產，小鄧負責在小窗口售賣，文君負責統籌和宣傳。吃腌蘿蔔當年成了我們北校區一度的集體習慣：同學們去食堂打一份飯菜，然後順路在離食堂最近的宿舍樓一樓的窗口買1塊錢的腌蘿蔔。當然，只買了腌蘿蔔的人也很有可能會再爬個二十多個台階，去飯堂打一份白飯，因為那東西實在太開胃了——多年後，我們的腌蘿蔔還成了學校小小的傳奇，被發帖在本校的論壇上。

晚上數錢的時候，文君拍了我的腦袋說：「你們南方人確實有做生意的頭腦。」小鄧多少有點不屑，但我們一致認為，可以湊夠錢出去搓一頓，就已經很值得滿心期待了。

直到有一天——

「你是賣蘿蔔的那個寢室的吧？」帶著點本地口音，我扭頭看到一雙黑而潤濕的眼睛，眼球像圍棋的黑子，眼白像杏仁，臉上帶著淺淺的小酒窩。

在學生會的活動中，我碰到她，然後陷入了愛情——腌蘿蔔給我送來的。

後來，小鄧也說：「和女人比起來，數學真的是太小兒科了。」

3

不知道為什麼，我常常覺得小鄧帶著詩人的高傲，和海子很像，每次想起那句「姐姐/今夜我在德令哈/今夜我不關心人類/我只想你」時，我就想起大學時的小鄧——當然他不寫詩，但是他喜歡數學公式，也喜歡御姐。

小鄧喜歡了上我們專業一個大四的女生，王佳佳，我們都叫她姐姐。姐姐確實很漂亮，有著同齡人沒有的成熟，對每個人都帶著笑臉，讓人很舒服，一雙黑白分明的眼睛裡，滿是獨立和倔強。

小鄧是以網友的身份出現在姐姐的生活里的，接著終於要來了手機號，開始發簡訊。小鄧總能捕捉到常人察覺不到的、夾雜在文字里的那種「晦澀而充滿想像」的信息，這些只有他能意會的信息讓他看起來幸福極了。

「小鄧，不要總停留在聊天階段，能不能把『姐姐』帶出來吃個飯呀？」文君催小鄧積極行動起來。

小鄧則總是回答：「這個你不懂，女人心就是要慢慢熬，急不得。」

直到姐姐臨近畢業，小鄧這才終於迫不及待地、想在愛情這件事情上畫個圈。他背著我倆，在學校勤工助學的咖啡店裡向姐姐表白，姐姐沒有答應，只是用那雙黑白分明的眼睛看著小鄧微笑著說：「我們倆不合適。」

我們都說，一直以為自己能看透數學精妙奧義的小鄧，這次並沒有看透姐姐眼睛裡的東西。那個圈沒能如期畫上，讓小鄧如鯁在喉。當然，這種挫折感在每一段新鮮的愛戀里都有，我和文君覺得這是非常合理的事情，畢竟姐姐已經大四了——大四，是要考慮前程的，而我們都還一無所有。

沒想到，姐姐竟然考了本校的研究生，繼續活在小鄧的世界裡。

新學期開始，小鄧選修了我們都避之不及的《偏微分方程》，我們知道是因為姐姐曾經修過這門課。可小鄧已經遺忘了那個世界，他只是獃獃地看著姐姐的背影，虛構出很多「脈絡清晰」的事情出來。那段時間，小鄧不斷地跟我們倆說，他相信姐姐是喜歡自己的，只是現在他自己還不夠出色，女生都是言不由衷的。

我們只能無言。

腌蘿蔔的營生早就停了，但嘴裡覺得淡的同學還會習慣性地往一樓某寢室的窗口望一望，像是巴普洛夫的那隻狗，眼巴巴地等著、分泌幾秒鐘的唾液。

我每天晚上都要捧著英語詞典，和女友泡在教室里自習，備考英語四級考試。自習室與寢室兩點之間的路都是台階，高低曲折，很耐走。自習完，兩個人常慢悠悠地盪回來，燈光很羞澀，每一級台階、每一棵樹似乎都很嫉妒。

文君也交了一個女友，個子挺高，鼻子很挺，留著微微染黃的長髮。

時間粘稠而悠長，那是我們三個人成年後最瘦的時候。

4

春天，櫻花開滿了整個崎嶇錯落的校園，外面的遊客絡繹不絕，而我和女友總在自己的小世界裡。

生活像是上了發條，很有規律。我們平時總是一起上課、一起吃飯，周末她會回家，臨近考試的時候，我們一起泡自習室。其他大部分的時間，我們都在相互發簡訊，像上癮一樣，等手機存滿了再刪掉一些。

那時候，為了賺點錢，也為了打發時間，我在學校申請了勤工儉學的崗位——電路實驗室的助教，幫助老師準備實驗器材，輔導實驗，然後改改作業。老師禿頂而臃腫，眼睛經常色迷迷地掃著水靈的女生，讓人厭惡。

一次我勤工儉學結束之後，和女朋友一起去一家麵店，照例是「老闆，兩碗小面」。

麵店開在寢室樓下，抄熟的麵條直接撈進已經準備好的湯碗里就可以開吃，裡面放好了豆子、腌菜、肉末，自己加蔥花、香菜和其他調料，十分簡單，女朋友很喜歡。

我倆坐下後，就像往常一樣聊我勤工儉學的工作。

女朋友忽然問我：「你那老師那麼色，你就沒被影響？」

我義正言辭地說：「有次，那個猥瑣的傢伙就問我：『這個班某某某、某某某長得挺好看的，你有意向沒？』，我就回他說：『我有女朋友了。』」

「有女朋友了，也沒關係嘛。」她調皮地笑了，露出不經意間最好看的樣子。

面來了，她問我：「這面好吃嘛？」

「好吃。」

「那畢業以後就別回去了，一輩子都可以吃這個面。」

「好呀。」我想都沒想就回答了。

我總是忘不了這餐平淡無奇的小面。那段日子，我就這麼自顧自地活在愛情里。

我照例晚上10點左右回到寢室，小鄧和文君已經先回來了，我提著外面帶的燒烤，想叫他們邊吃邊看《越獄》的最新一集。可小鄧非要出去吃，嚷嚷著「我請客」。

一路上，我發現小鄧神情都是鬱郁的，悄悄問文君怎麼回事，文君湊過來說：「姐姐拿著和小鄧的聊天記錄去學校教務處，說小鄧騷擾她，已經影響到她的生活了。今天教務處的人找了小鄧，也找了他爸媽。」

我的臉上寫滿了不可思議——儘管我們仨是很好的哥們，但關於愛情的私密和細節還是保留了相對的獨立——當然，我也為自己對小鄧近似魔怔的現狀毫不知情而感到羞愧。

「老闆，10串腰子，20串羊肉，1份土豆泥，辣椒大大地加！『雪花』要冰的！」文君的嗓門扯得很大。

小紅椒、薑末、肉末、洋蔥、豆豉、煮熟去皮的土豆，再混和其他輔料翻炒，金黃色立馬就透出辣辣的香味來。三個人聞著香味，都沒說話，各自夾了一筷子送進嘴裡，土豆糯又香，洋蔥脆且甜，「大大的」辛辣刺激著味蕾，眼淚都快出來了。連著吃了好幾口，越吃越辣，吸著氣，冒著汗，啤酒咕咕地被灌進肚子里。

不知道是不是真的太辣，我竟看見小鄧的眼角里的淚花。

酒不醉人人自醉，還沒吃飽，小鄧就倒下了。文君背著他，我在邊上扶著，就聽小鄧囫圇地罵了一路，舌頭大了，說不出一句完整的話來。大概的意思就是，他那麼喜歡她，她拒絕他也就算了，還把這個事情搞到學校里去，鬧得他家裡都知道。

小鄧亂抓著說要摸手機，讓我們看他們之間的聊天記錄，以證明姐姐是在玩弄他的感情，或者有什麼難言之隱而拒絕他，但最終還是沒能把手機拿出來。

小鄧從文君身上下來，在立著麥克斯韋雕塑的草坪上吐了。

那一次之後，誰都沒再提起過這件事。這樣又過了半年，一切歸於淡忘。

5

我和文君都以為，小鄧怎麼也該給這件事畫上句號了。不知是小鄧在感情上的過於幼稚，還是姐姐真的耍了什麼迷魂藥，但顯然，我們都低估了小鄧的執著。

有一天，小鄧忽然跟我們說，要出去幾天回家散散心，我們並沒有在意。兩三天後，教務處和小鄧爸爸的電話，接連打到宿舍，我們這才知道，小鄧不知怎麼知道姐姐回了老家，竟然偷偷地跟了去，直接找到了人家家裡。

我和文君連夜坐上火車去接小鄧，車還沒到站，學校就來電話說，小鄧已經回學校了。

等我們倆再回來，小鄧卻絕口不提這幾天發生的事情，就好像什麼也沒發生過，照例踢球、去參加教堂里的英語CLUB，我們只能跟著提心弔膽，儘力安慰著電話那頭的小鄧父母。

為了挽救小鄧，文君提議去徒步旅行，小鄧也答應了。

於是，我們以最直接的方式，開始沉浸式地在這個城市行走，從學校的小山，到周邊的古鎮，再到學校BBS上找到的各種古道攻略，一路風塵僕僕。當汗水和呼吸開始融入這場徒步，行走就越來越有趣了。沿途的風景、美食和自然的舒展，彌補了我們言語和感情的貧乏，這在很多年後都顯得彌足珍貴。

一天徒步的晚上，我們走在半山腰，雨下得很密。三個人正蒙頭趕著路，突然聽見後面「轟隆隆」一陣倒塌的聲音，手電筒的光柱照過去，身後50米剛走過的一段路，已經被巨石和泥土覆蓋，我們啞然地看著，來不及唏噓就轉身逃離了現場。

這是我們出來徒步遇到的唯一一次危險，我不知道這段經歷，有沒有在某種程度上消減了小鄧感情上的困惑。直到畢業以後，我和文君私下裡提起小鄧的這段虛無縹緲、又轟轟烈烈的感情，也還是很納悶，不知道他是什麼時候開始從執念里走出來的，還是他根本就沒有「走出來」，只是把這段感情捂在了懷裡，任憑它生根發芽。

但無論如何，我們都再也沒有提起過。

到了大三上學期，我的甜蜜也戛然而止。那個若即若離的、讓人心情壓抑的暑假終於快結束的時候，女友給我發了一個簡訊：「我們分手吧。」

回到學校，她還讓一個朋友來做我的思想工作，說兩家離得太遠，很難委屈對方留在一個城市，況且她父母也不同意，這讓她很為難。

我很想問她，那我們那些美好的時刻呢？那些膩得要死的情話呢？但這些，我一句都沒說出口。就像那個找家教的下午，我知道自己一直都是生活的「逃兵」。

對於我而言，最不能面對的，是手機里的那麼多甜言蜜語，像刺一樣，卻又不捨得按下「刪除」鍵。我開始在學校後山獨自行走，默默發獃，直到把自己弄得滿臉眼淚，一段時間裡，我甚至迷戀上這種感覺，類似孤獨的臆想。

有一次，我和小鄧出去辦事，看見他的姐姐和一個男生在場地上溜旱冰，兩個人一前一後，一路追逐著，歡聲笑語一片。

我拍了拍小鄧的肩膀，他沒理我，目不斜視地往前走去。剩下的一段路，他就再沒跟我說話，一臉慍色。

我在心裡默默問自己，要是我碰到她了，我會上去打招呼嗎？應該也不會吧。

6

上班以後，我偶爾會翻出在學校時的照片：雜亂的鬍子毫無修養地生長著，喉結突出，人顯得很瘦。那時候的我總是翻過來掉過去穿著那幾件單調的、毫無品味的衣服，比較起來，那個年紀的男生和女生，看起來就像生活在兩個平行的審美世界裡——我甚至有點厭惡這片子里搞笑滑稽的我，想起自己曾和她一起牽手、親吻，那該多麼的不般配啊。

姐姐的男朋友是北京人，研究生畢業後，他們就去了北京。這總讓我想起，曾在我們宿舍短暫待過一段時間的那個北京人，半個月的功夫，就把我們仨的口音都染上了京片子味兒。

文君推掉了學校學生會、社團里的所有職位，開始專註於論文和找工作。文君跟我說，家裡有個弟弟今年要考大學，負擔更大了，今年一定要拿到獎學金；我跟文君說，父親想讓我繼續讀研，我卻覺得找個工作比繼續在學校里混個研究生文憑更靠譜。

「你們什麼打算？」我指的是文君和他女朋友。

文君搖搖頭。

20幾歲，平庸的我、現實的文君和高傲的小鄧依舊「一無所有」，包括青春里濃墨重彩的愛情。

青春的這個階段也就這樣落幕了，接下來該面對現實了。

大三下學期，我們仨開始參加各種招聘會、投簡歷。

隔壁城市的大學顯然對招聘單位更有吸引力，我們的母校常常會被尷尬地排除在他們的招聘行程之外。有次我們坐火車去參加另一所學校第二天早上10點的招聘會，到了地方的時候已是晚上7點多，三個人一起找了「賓館」——那其實也不能稱作為賓館，只是老闆拿了板子在房間里划了一格一格僅容納一張小床的空間，20元一晚，很便宜。

深夜11點，本該有些隱晦的聲音，毫無遮攔地透過板子鑽到了每個人的耳朵里。我貼著耳朵聽了一下，感覺就在隔壁，荷爾蒙作祟，根本無法入睡，於是只能發簡訊給他倆：「出去吃東西吧，聲音太響了，根本沒法睡。」

三個人出來找了一家還在營業的麵店，文君點了一碗素米線，2元，我和小鄧跟著也要了素米線。這樣一碗純米線，和小面一樣，窩在這個城市的角角落落。

不一會兒，三碗熱氣騰騰的素米線就端了上來。潔白的米線微微高過了湯的水平線，上面撒著蔥花和香菜。升騰的氤氳下面，綠色的菜葉、白色的米線和黃色的油朵互相恰如其分地配合著，在這寂寞的深夜裡，大大超出了我們對「素米線」的期望。

一口下去，文君的腮幫子鼓鼓的：「嗯，好吃！」幾顆花生米隨即從碗底被撈了起來，對於這種意料之外的物質享受，文君難得地給予了兩百分的讚歎。在他確認了花生並不是廚師粗心漏進去的、而就是這碗素米線的唯一配料後，更是不住為了這難得廉價而又如此美味的食物發出「嘖嘖」讚歎。

我和小鄧的腮幫子也鼓鼓的：「嗯，好吃！」、「好吃！」

整個大學四年，文君沒有問家裡要過一分錢，他的所有努力都是為了不給家裡增添負擔。食物帶來的真實飽腹感，能給予文君的幸福，或許遠遠大於我和小鄧所能感受的。我現在都記不起文君他女朋友的名字，只記得那口白牙，襯著她的每個微笑都熠熠生輝——可惜她等不到文君出人頭地成為「領導」的那一天。

就像網上流傳的那句：「我在最沒有能力的年紀，碰見了最想照顧一生的人」。

大學的最後一年，找工作、搞論文，吃一碗素米線成了我們仨的某種儀式，開學或者放假回家前，都會再去一家麵館，吃一碗素米線。

「來三碗素米線，多放點花生，花生多放點！老闆。」

「好咧，三碗素米線，多放點花生，花生多放點。」

文君或小鄧喊這句的時候，我總在一旁訕訕地笑著，開不了口——「花生」這樣的表達過於直白露骨，卻直抵我們的食慾之心，彷彿它才是這碗素米線的精髓。

那學期，文君如願拿到獎學金，畢業論文也弄得差不多；而我開始準備考研，泡進了圖書館；小鄧在努力向各家研發單位投簡歷，他的理想是進華為的上海通信演算法實驗室。

7

「有次，我被自己的夢驚醒，我夢到23歲的大學畢業生，實習才一年就做了我的領導。」我說。

「中年危機了。」文君說。

「是啊，我做研發快8年，頭髮都白了，原以為這是我想要的理想生活。可慢慢地，我也發現越來越不快樂。」小鄧顯得無比惆悵。

「還記得我們一起賣的腌蘿蔔嗎？」

「還記得辣辣的土豆泥的味道嗎？」

「還有火鍋，油碟里總是倒滿了醋，鴨腸燙一燙味道是最好了。」

「還記得『米飯免費加』嘛？」三個人看完微信都會心一笑。

青春弄丟了，我們就只記得這些吃的。

畢業之前，我如願考上了本校的研究生，湊熱鬧跟著他們倆去一個東南城市應聘，因為面試在第二天，我們打算徒步到市區的賓館。

從火車站出來，雙向兩車道的公路隨山脈起伏。那天的天氣太好了，嶄新的太陽，照得公路起了一層讓人暈眩的白光，海風吹過，竟有些睜不開眼睛。地圖上看大概10公里的路程，我們走完時，已經餓得不行。

鑽進路邊的一個兩層的小館子，樓上是彩鋼板搭的暖房，窗戶打開後，視野能看到遠處的大海。我們三個選了靠窗的地方坐下，桌子上貼著「請勿浪費糧食」、「光碟光榮」——「米飯免費加」！

「一個酸辣土豆絲，一個菌菇炒肉，一個番茄雞蛋湯。」

我們那時在飢餓時的戰鬥力是令人懷念的。圍著這張桌子，三個人無比吝嗇地吃著菜，卻對米飯表現出另一番態度。

「老闆，加點飯！」小鄧拿著空盆子，樓下找老闆。

「老闆……」第二次的時候，文君已經直接上手自己去盛飯了。

「老闆——！」

「加飯，加1塊。」女老闆看起來是忍了很久的樣子，委屈而憤怒。

「你們這裡不是寫著『米飯免費加』嘛？」

「那你們看看，點了幾個菜，已經吃了幾盆飯了？」

我們仨舉著飯碗，一下子就尷尬了，吃也不是，放下也不是。這種詭異的氣氛持續了一兩分鐘，文君異常憤怒地把碗放下，抬手抹了一把油油的嘴：「結賬！」。

三個人走出館子沒多久，就站在路旁憋不住大笑了起來，笑得眼淚花都出來了。

大學畢業前，我把我們仨的照片都刻錄在了幾張光碟里。幾年後，因為保管不善，光碟已經讀不出來了。我清晰地記得那些在城市郊區徒步的路線，但閉上眼，卻怎麼也回不到身臨其境的感情之中。

寫完這篇文章，我發給他倆看，問他們：「最懷念的是哪個味道？」

他倆異口同聲地在群里回復：「火鍋！」

後來，我們三個人就在杭州的海底撈點了個牛油鍋底，火鍋正熱氣騰騰，辣得我們眼睛都眯了起來。

回憶以前的事情，過去的圖像會和夢境里的東西重疊起來，小鄧總說校門口應該是學校的劇院，而我卻記得那是一個酒吧，外面擺著幾張綠色的撞球桌；小鄧覺得在自己身上，發生過一段脈絡清晰的愛情，而我和文君卻欲言又止，大聊特聊著這漲上天的房價。

PS：人間有一個小調查，你的關於人間的任何想法和建議都可以告訴我們~感謝~