李敖去世:一個快意恩仇的「王八蛋」
今天上午10點59分,李敖在台北榮民總醫院病逝,享年83歲。
在李敖身上,有太多頭銜:傾慕他的尊他為作家、學者、大師,看不慣他的則視他為流氓、噴子……
而在李敖的兒子李勘寫的《李敖在鬼門關前走一遭》一文中提到,李敖病重中,護理師拔掉他的呼吸管,讓他說自己的名字。
他說:我叫王八蛋。
所有人都被逗笑了。病重時仍能這般嬉笑怒罵的,世間大約也沒有幾人吧?
或許,所有的讚頌都是值得的,所有的攻擊也並非毫無道理。一切頭銜都是真的,只是,李敖並不屬於這些頭銜。
李敖就是李敖——
一個快意恩仇的「王八蛋」。
李敖常談政治,但絕非討巧式的「牆頭草」,而是在台灣罵台灣,在大陸罵大陸。
世人多少摸爬滾打中磨平稜角,他卻唯獨不變那橫眉冷對、滿口髒話的「真性情」。
李敖無論寫文演講,並不避諱粗詞,「肛門」「屁股」之類的詞語比比皆是。但難得的是,他不慕俗,亦不避俗。
今日,我們不談政治,也不談屁股。
只談談李敖,那嬉笑怒罵的快意人生。
一 李敖之自戀
中國傳統文人的形象,大多是比較謙虛、含蓄的。哪怕再得意自己的文章,也不能放開手筆大夸特誇。
實在想誇的,一般也要捧個前人在先,以免顯得自己太過狂妄——
謝靈運想誇自己才華無敵,先捧出曹植誇他「才高八斗」,再說「我得一斗,自古及今分一斗」,就是這個思路。
但這種含蓄,到了李敖這裡,算是被打得稀巴爛了。
他何止不含蓄?簡直就是恨不得全天下人都知道他是宇宙第一名。
先是縱向地誇自己:說中國五十年來和五百年內,寫白話文的前三名是李敖、李敖、李敖,還要強調「我不是吹牛,我是真覺得如此」;
再來橫向地誇:文章已經是獨步五百年了,但他認為自己的講話比文章更好,做人比講話更好——
講真,還有比李敖更適合「文壇傑克蘇」稱號的人嗎?
我覺得不存在。
但李敖的自戀,看久了倒覺得似乎並不那麼令人討厭,更多是幽默:
當我要找我崇拜的人的時候,我就照鏡子。
我生平有兩大遺憾:一是我無法找到像李敖這樣精彩的人做我的朋友;二是我無法坐在台下聽李敖精彩的演說。
想到這裡,突然覺得難過:
我還沒有機會坐在台下,聽一次李敖精彩的演說;而以後,再也不可能了。
這大概也會是許多人,永遠的遺憾吧。
二 李敖之「流氓」
其實從古至今,「流氓」的文人可真不少。
比如唐代,白居易的弟弟白行簡,一本正經地寫了一篇《天地陰陽交歡大樂賦》。看名字是不是很羞羞?相信我,裡面的內容更羞羞……
再比如陳獨秀,曾寫過一篇《乳賦》,開頭就是這樣:
乳者,奶也。婦人胸前之物,其數為二,左右稱之。發於豆蔻,成於二八。白晝伏蟄,夜展光華。曰咪咪,曰波波,曰雙峰,曰花房……
我不想引用下去了,如果你們有興趣,我改天慢慢八……
但到了李敖這兒,又開創了一種「流氓」的類別:
談心式流氓。
他形容自己年少時對一位少女一見傾心:
我只見過她一次,但我為她30天內,不再手淫,以表示我的凈化。
好好好,你最純情,你最棒……
他講坐牢前的感想:
明天早上就要被抓去坐牢十多年了,以後只能天天手淫。所以今夜要脫了褲子,好好操那個小柔。
好好好,你說的很是,你放手去做吧
這些文字 ,初讀覺得哭笑不得;但再一琢磨,突然又悲喜交加。
這就彷彿一個流氓,在跟你敞開心扉之後,你突然覺得:
他好像也不是那麼流氓。
他只是很真誠罷了。
三 李敖之樹敵
很多人都知道,李敖講話最大的特點,就是什麼話都敢講。
敢講到什麼地步呢?他著有《北京法源寺》、《陽痿美國》、《李敖有話說》、《紅色11》等100多本著作,前後共有九十六本被禁,創下歷史記錄……
而這樣一個什麼都敢講的人,勢必會到處樹敵。
李敖自己曾說:
別人整個天做公共關係討好人,我卻整天破壞公共關係批評人;我的敵人不是一個個出現,而是一窩窩出現,幾乎沒半個月就要多出一窩敵人。
李敖之樹敵,不分性別、不分地區、不分領域。
究其根本原因,是他與世人不同:不講場面話,不做秀,也不縱容他人這樣做。
大約不是不會,而是不屑。
還記得大S和汪小菲結婚後,李敖諷刺大S婆婆張蘭文化水平差,小S於是調侃:「我吵不過他,我懷疑他是暗戀張蘭。」
結果這麼一句玩笑話,氣得李敖追著要告她誹謗。
最終,兩人在《康熙來了》和解。一向能言善辯的小S,在節目中少見地屢屢吃癟,尷尬中被李敖教育了一整集。
但對於這些,李敖都並不在意。那是他無畏人生的證明。
他甚至對自己「四處樹敵」的形象怡然自得:
從謔畫的角度看,我這種四處樹敵的作風,豈不也正是檢驗「朋友」、驗明「朋友」的好法子? 如果「朋友」是這樣偽善、膽怯、騎牆、閃躲,這種朋友,也真可有可無了。
奧斯卡·王爾德說:世人都疏遠了我,而仍在我身邊的人,就是我真正的朋友。
但李敖卻比王爾德還要苛刻。
他說:我疏遠了他們,但他們仍挺身為真理而公然站在我身邊的人,就是我真正的朋友。
因為這段話,我常常覺得,李敖「鬥士」的外表下,有一顆理想主義的真善之心。
而曾被他多次調侃性取向的蔡康永,在李敖去世時說:
他一個人身上,有東邪西毒南帝北丐中神通。
他不在,那個江湖就不在了。
這或許是李敖的理想主義,在現世得到迴響的證明。
四 李敖之愛國
無論如何嬉笑怒罵,李敖始終是一個很有原則的人。
在我看來,他值得欣賞的,至少有兩大原則:
一是熱愛祖國;二是對日本侵華罪行,從一而終的痛恨。
李敖從來是堅定兩岸統一的。當別人問他住哪裡、是哪裡人,他都會毫不猶豫地說:
我住中國,是中國人。
他批判日本的無恥:
也呼籲同胞們珍惜來之不易的和平:
陸遊「天公不負書生眼,留向人間看太平」;顧炎武「遠路不須愁日暮,老年終自望河清」。 我目擊日本軍人騎著大馬、在我面前走過,一個沒有日本鐵蹄的太平中國、河清中國,對我這年紀的中國人多麼重要! 現代的年輕人,「抱怨心態」多於「憂患意識」,往往因恨西澤而不愛羅馬了。西澤該反省。
關於兩岸統一,關於日軍侵華,關於釣魚島……李敖都曾留下不少金句。
骨子裡,這個快意恩仇的墨客,始終是個心中是非分明的少年俠客。
五 李敖與胡因夢
要講李敖的恩與仇,就繞不過胡因夢這個名字。
胡因夢曾被成為「台灣第一美女」,才貌雙絕。這張年輕時的玉照,現在看來,依舊楚楚動人:
當年,李敖44歲,胡因夢26歲。他瘋狂地愛上了她。
李敖曾經這樣形容胡因夢:
如果有一個新女性,又漂亮又漂泊,又迷人又迷茫,又優遊又優秀,又傷感又性感,又不可理解又不可理喻的,一定不是別人,是胡因夢。
這樣的讚美,的確很是動人。但最終,他們的婚姻只維持了115天。
關於胡因夢與李敖分手的原因,流傳最廣的,大約就是「如廁說」:
據說李敖在婚後,有一次無意中看到胡因夢在馬桶上便秘的模樣,接受不了心中的女神這幅面容,於是感情破裂。
這個傳言,足夠狗血。但真正兩人分手的理由,複雜萬分,又豈是外人所能道呢?
而令我印象最深的,卻是李敖在離婚聲明裡的一句話:
由於我的離去,我祝福胡因夢永遠美麗,不再哀愁。
如此平淡的一句話,寫在當愛已塵往事的時候,卻令我讀來動容。
愛情不就是如此嗎?
我們因彼此的美麗而相互傾慕,又因彼此帶來的哀愁而選擇分開。愛與不愛,有一千一萬個理由互相轉變;戀人與陌路,有一千一萬種時機朝夕而改。
而在這一切變數之外,最真誠的祝願,也莫過於感情行到盡處,道一聲:
願你永遠美麗,不再哀愁。
關於他們最終分道揚鑣的原因,李敖、胡茵夢結婚與離婚的「雙重見證人」孟祥柯,說得最好:
在李敖的天地中,胡因夢找不到真善美。 李敖的天地中不是沒有真善美,但那是董狐、司馬遷、文天祥那一類血淚染成的真善美,是慷慨過鬧市,從容做楚囚式的真善美,是悲壯而深沉的真善美,而不是胡因夢心目中的真善美。
在李敖心中,那個快意恩仇的江湖,或許終究不是胡因夢的天堂,也未必符合大多數人心中的理想鄉。
而今天,他真的離開了。
未來有多少人罵他、如何痛罵他,他也不會再還擊了。
同樣,有多少人欣賞他、如何欽佩他,他也不會再得意了。
但我相信,李敖就是李敖。
人們敬他、氣他、罵他、服他、笑他,而如今他永遠告別了我們,我想更多的人,都會在會心一笑與一聲輕嘆中,永遠地懷念他。
至少,我想我一定會非常懷念,這世界有李敖的日子。
作者:壯壯小公主(公眾號:壯壯小公主(id:prcoming))
曾用筆名「庄姜姜」
浙江大學文學碩士,滯銷書作家
一個有態度、有節操更有分量的吃瓜公主。
圖片來源於網路
<END>
推薦閱讀:
※俄底浦斯1:提利昂·蘭尼斯特(《冰與火之歌》)
※斯佳麗約翰遜情感生活怎麼樣?
※拋開長相光憑氣質你認為之最的男明星是誰?為什麼?
※我採訪了洗剪吹Tony, 他到底是怎麼理解「稍微修一下」的?
※Pokémon GO 是怎麼來的?—— 小智背後的男人!