ART｜James Turrell ：光關閉時，藝術則止

04-15

自從 James Turrell 在上海做展覽後，很多人都迷上了他，大量媒體稿件也湧出來了。所以接到約稿時，我一直在想，這樣一個擅長用光的藝術家，要怎麼切入才能把他說到一個點上？後來看斯托伊奇塔的《影子簡史》，裡面提到柏拉圖的洞穴理論，有一段講：

設想有一個地下室，它就像一個洞穴，洞口朝陽，洞很深。地下室中的人都是自孩提起就被關在那裡的囚犯，他們的雙腿和脖子都被捆綁著，以致他們不能轉動頭顱而只能直直地看著前方。

這個時候，光源所在指向神性所在，也是智慧所在，是一種真正令人步入新世界的事物，儘管洞穴中的人所見的可能只是大量真理的影子。

那其實我就是借 James Turrell 來再次提示「光」在西方美術史上的重要性。僅此而已。

works by James Turrell

歷史喜歡記錄那些真正的瘋子。

十七世紀時，一個叫拉圖爾（La Tour）的法國畫家作為極端地描繪「光」的瘋子，在美術史里佔據了一個自然段。

拉圖爾的精雕細琢近乎變態，那是一個沒有納米級別儀器輔助的時代，完全無法知道他是如何在畫布上做到這個地步的，僅通過明暗細節的細微鋪排來凸顯光，人眼幾乎分辨不出任何明確的輪廓線。在他那裡，題材、人物都是手段，是讓他藉以表達光是何物，來自何處的材料。作為迷戀人造光源並且如此擅長表達光影的畫家，他哪裡想得到過了幾百年，被視覺藝術儘力闡釋的物質對象徹底隱身於幕後——「光」被抽離出來，不僅直接作為描繪對象本身，還作為材料、作為創作本身被呈現。

舊的視覺語言彌散在歷史中，新的舞台升上來了。

works by La Tour

觀察歷史可以讓人了解現在發生了什麼事情。西方人有一種以視、聽為根基的審美意識。柏拉圖的洞穴理論為矇昧的人們搭建出一個框架，他探討光與影的隱喻，讓光擔當啟蒙角色——光就成為真理的肉身，引導著人類消除矇蔽狀態。基督教興起以來，用「光」來指涉和隱喻神聖意志，對光的重視與使用，發展出西方繪畫對於明暗、遠近、形式、輪廓的創作理論。如何看待與使用「光」，成為理解各種風格與流派變遷的一個重要方法，從這個角度來說，整個西方美術史簡直可以看作一部「光源史」。黑格爾進一步在《美學》中總結: 「如果要問繪畫所用的究竟是哪一種物理因素，回答就是光。」

光一時開啟，人們開始逐步有了關於美的意識。

works below by James Turrell

然而作為美術史上的一件重要法器，「光」既被高奉上形象（image）的神壇，同時也意味著被形象所囚禁，它必須依賴某種圖像和形式才得以體現，並變成一種超越語言的比喻。但現代藝術來了，新技術來了，這解放了藝術所描繪的自然對象；再之後，當代藝術狂躁全球，到了六十年代，一群來自加里佛尼亞南部的藝術家們搞了場「南加州光和空間運動」（Southern California Light and Space），這個鬆散的藝術運動深受歐普藝術、極簡主義、幾何抽象等流派的影響，將描繪物對準了光和空間本身。「南加州光和空間運動」藝術家擅長使非物質體實質化，或者使有形的物質非實體化——他們因此被戲稱有如魔術師一般，能夠隨心調換物質的屬性。

這是學會使用「光」帶來的幻覺。

美國藝術家James Turrell 是其中最著名的一個用光者。光在技術的支撐下，成為他藝術里唯一的語言，以及唯一的描述對象。他的Light and Space作品是一種斯芬克斯式謎題，一個使用空間和光線來精心準備的當代謎面。James Turrell 1943年5月6日出生在洛杉磯，也許是父親的航空工程師身份讓他從小就對飛行甚感興趣，16歲的時候獲得飛行執照，飛行時間超過12萬小時，並在1965年獲得波莫納大學（Pomona College）的感知心理學學位，並接觸了數學、地理學和天文學，隨後進入加州大學學習藝術。

個人的興趣，在天空和雲層中飛行的經驗，以及南加州整年無休的瘋狂晴天，讓Turrell 迷戀著光，同時產生了用光理解空間的渴望。他說，「透過光，不用像混凝土或鋼鐵等物理材料，空間可以被重塑。事實上，我們可以在光存在與不存在的地方停止視野的滲透，像空氣，白天我們無法通過它看到星星，但是只要星星周圍的光線變暗了，星星自身就顯示出來，這種視覺的滲透不復存在了，我對這種感覺十分著迷，即用眼睛穿透空間。」

Turrell將光作為一種媒介，並開始進行實驗。二十世紀六十年代時，他第一次用渦動力學、陽光、紫外光、電燈、熒光燈和LED製作了一個新鮮裝置：使用光學來進行雕塑感知以及將自然光實體化，正是這個項目讓他成為「南加州光和空間運動」中的一員，與Robert Irwin、Doug Wheeler等藝術家一起走向了採用非物質體來雕塑空間的方向。

什麼是用非物質體來雕塑空間？我們知道空間是一個虛無的、無邊的空洞，是結實的可觸及的物質，如水泥、鋼筋、木板，搖動的植物，疏密的人群等，給了空洞一些邊界，使其被獨立出來，成為可辨之體。而光，本身就需要承載物而得以現身：海洋反射出藍色，大地指明黃褐色，火焰涌動出紅色。但這群藝術家卻把光作為刀來切割出空間，要沒有邊緣的事物成為邊緣本身。

藝術瘋起來，多好玩。

Turrell是目前把這把刀耍得很帥的一位。他最為著名又耗時長久作品應該是從1977年就開始的項目Roden Crater。 Roden Crater項目位於亞利桑那州的一個天然死火山口，Turrell在火山口內部切割了一系列房間隧道和孔洞，讓人在火山口內也可以肉眼觀測天空，觀看者會在遙望中迷失，視線在天空和地球內部形成奇妙的天旋地轉，進而對空間與光線產生新奇體驗。

Turrell 的作品就是極度的空間迷幻。他有能力將光變成一個切實的存在，你會進入作品、進入光，然而感覺不到發光體的存在，甚至感覺不到其他任何東西的存在——只有十分具體的光形成的色塊。不論在他早期的作品或近期的作品裡，光總是呈現出「物性」（thingness），他的創作涵蓋了幾何化光學作品、版畫、繪畫和裝置，光在其中被物質化了，並作為他探究感官剝奪（sensory deprivation）的主要手段。

儘管藝術家本人宣稱「我使用光的方法是把它隔離出來，並不做太多的處理」，但他是如何讓一種顏色跟另一種顏色之間的過度保持鋒利邊緣，而內部卻柔和朦朧如迷霧一般呢？色塊間的過渡將平凡無奇的空間切割開來，無形的光和空泛的空間組合成為具體的體量，人們在其中逐漸失去對時間的判斷，接著對原有空間的感知被破壞，繼而被重塑——這是玩弄視知覺最巧妙的把戲之一。

作為一名研究過心理學和數學的藝術家，Turrell 自然曉得為何要使用空間與光來擺弄觀眾，重新解決人們觀看的知覺體驗。當觀眾進入空間，就成為光包含的一部分，在Turrell 給我們搭建的新的時空里，觀眾會重新理解有關「光」的一切：它的顏色、體積甚至氣味，它成為了陌生的元素。新的知覺也許會讓腦中再次泛起模糊的漣漪，我們走到今天，手中緊握有史以來的各種知識，可是否又陷入了知識的洞穴？

在柏拉圖所描繪的漫長黑暗中，人類確確實實張望了一些遺漏的星光。但真理依然遙遠——若我們意識到自己仍然身處洞穴，可該仰望的是空白嗎？我們要在何時何處擯棄所有坐標？在色彩形成的浩瀚里，假如先從一片空白開始。

我們也許能藉此重新體會到未知本身光明的那一面。

老詹??

說唱歌手Drake涉嫌抄James 風格的mv??

首發於2017年《YOUNGER》。