梅花山——南京中產階級焦慮發源地
春節歸來，南京各個角落裡的中產階級，又開始了蠢蠢欲動。
復甦的辦公室里，「你胖了嗎？」成為了最津津樂道的話題。
在外賣app上，蔬菜沙拉的點單率毫無意外地翻了幾番。
在現階段的輿論指導下，一邊看著《舌尖3》一邊吃草成為了一種健康的生活方式。很有逼格還不會長胖，一度成為了中產階級的節後代表性口糧。
中產階級的蠢蠢欲動，更多是因為：三月到了，梅花開了。
1
每一個南京中產階級，都有一種固定的生活習慣：在特定的日子有著特定的追求。
這種追求延伸在生活的各個方面：覓食、運動、賞花。
就像春節過後的沙拉，有一種不為人稱道的美麗。
中產階級對這種美麗的尺度把握得相當到位。
在南京市中心新街口，醒目的德基新百之間，隱藏著著不少沒有門臉的外賣沙拉店，這些外賣沙拉成就了南京中產特殊的美味。
外賣沙拉的製作過程很簡單，把六塊錢一斤的雞脯子和兩片生菜洗凈，灑上油醋汁掩蓋臭味，擺盤成西式。最後均勻抹上千島醬，便成為了一道40塊錢的佳肴。
雖然在這個古老的外賣沙拉產地，大部分普通杆子對之嗤之以鼻，但中產階級仍然相信，外賣沙拉是自然賜給他們的一份珍貴的禮物。味同嚼蠟的苦菊生菜，在他們眼裡卻是一種吃了就能健康+變瘦的快感。
這種快感成為了中產階級所有行為的終極解讀。自詡文青的他們，總喜歡換一個角度去品嘗相等卡路里下不一樣的口感。
開玩笑，你以為加完千島醬後的沙拉還能減肥？
同樣的，這個理論也能解讀中產階級的其他行為，比如賞花。
2
賞花，作為晉陞中產階級的必修課，變身成了一種很有儀式感的行為。
這種儀式感往往以一山一水為中心，延伸成一場場轟轟烈烈的中產階級大暴走。
玄武湖畔，以櫻洲、雞鳴寺和林業大學的櫻花為代表，佔領了中產階級的早春。紫金山裡，則以梅花山為主戰場，成為了中產階級晚冬的告別儀式——可以假裝買不到票不去元宵燈會，但是不賞梅，中產階級的冬天就算沒過去。
但是，中產階級的賞梅，絕對不能去古林公園。
中產階級和普通杆子之間，只隔了一層弱弱的結界。
結界，就是用雞胸、生菜、苦菊、紫甘藍和千島醬築成的。普通杆子只需輕輕一擊，就可以打破結界，侵入中產階級少而精的隊伍里。
中產階級大驚，攔著梅花樹就像梅花鹿，發現自己好不容易吃雞脯子吃草，在免費的公園裡，並沒有得到預期中的結果。
這，就是中產階級焦慮。
中產階級眼裡的梅，得從早些的臘梅開始，詠到晚梅。
待到山花爛漫時，她在叢中笑。（啊，梅花真可愛）
零落成泥碾作塵，只有香如故。（啊，梅花真長久）
梅須遜雪三分白，雪卻輸梅一段香。（啊，梅花真厲害）
寶劍鋒從磨礪出，梅花香自苦寒來。（啊，梅花真堅忍）
相思一夜梅花發，忽到窗前疑是君。（啊，梅花真……有意思）
掏錢，是中產階級的標配。古林公園再美，也架不住它一沒歷史韻味二沒有中產階級資調三居然是免費的路子。
那就一定要去梅花山了。
3
梅花山，完美符合了中產階級賞梅的所有期待。山上賞花，多麼有逼格；遍地梅林，多麼有黃藥師的風味；最重要的，它和明孝陵連在一塊——太tm滄桑有感覺了吧。
中產階級心心念地鋪好了格子桌布，擺上粉色蘆葦和氣泡酒，將全麥三明治和蔬菜沙拉擺好，啊，梅花吹滿頭。
心滿意足掏出手機，調整成正方形拍攝模式，突然傳來一陣牛肉鍋貼的味道。
回頭一看，發現梅花山上更是人滿為患：
▲爬到樹上齜牙咧嘴的孩子，她在叢中笑。
▲拿著出爐烤腸猛吃的漢子，只有香如故。
▲披著頭紗等著鏡頭的女子，忽到窗前疑是君。
人聲鼎沸，真·草木皆兵。中產階級絕對領域的AT力場瞬間蕩然無存，四處飄的肉香也將梅花的淡淡香氣掩蓋地相當殘忍。
中產階級一臉嫌棄，忍不住深吸了口氣。但是，牛肉鍋貼，估計是放保溫盒裡帶來剛出鍋的牛肉鍋貼，好像很香。
不行，得趕快打消這種想法。牛肉鍋貼再香，也比不上蔬菜沙拉和三明治。畢竟蔬菜沙拉和三明治，是把普通杆子和中產隔離開來的一層結界啊！
中產階級心事重重，將剛拍好的食物照片修成ins網紅風，分享到朋友圈，配文「愛是用心 不是敷衍」。
就連拍梅花，中產階級也對長槍短炮輕蔑一笑。在小資調的眼裡，光拍梅花有啥用，沒有人物的朋友圈，還會有人點贊嗎？
當然，熟練運用face u和無他相機早已out，瘦臉和貓耳簡直土到掉渣。身體零部件（一般指鎖骨、腿杆子和jio踝）、背影和把自己給大光圈虛化掉才是當下主流。
即使美得一比也不露臉，大臉自拍是什麼年代的事了？
4
身為天下第一梅山，無數人心懷嚮往。更有甚者在六點半前便進山晨練，輕而易舉便能侵入中產階級辛辛苦苦搭建起來的結界里去。
在結界里，和中產階級共享著孫十萬，思念著朱元璋的鞋拔子臉，緬懷一段逝去的過往，輕輕吟唱：梅花山的葬禮，埋葬深深愛著的你，殘朵停止呼吸，滲入大地，沒人會注意。
在梅花樹下，眼看著開滿枝頭，可還沒等到春天就全謝了。中產階級想起自己的生活：熬不到頭，喪著文藝，有點想哭。
梅花樹下感懷傷春，一點也不做作。哭梅花，也哭自己。
在梅花山賞梅，倒是更容易觸發中產階級焦慮。
攝影 / 屋頂的蝸牛
原創文章，歡迎轉發，謝絕轉載
推薦閱讀：