你說你不知道

關老王什麼事：如何寫一個反俗套的穿越故事？

「如果我跟你差不多大，並且那時候正好遇見你，你會不會愛我？」

「你這麼問，我哪知道啊？」

我知道這問題很傻，而且問出來多少有點不男人，但我還是想求證一下。妻子每次的回答都是不知道，低頭玩遊戲，我也就不再多問，至少現在她深愛我，我能感覺到。但這件事情一直讓我好奇，畢竟相差那麼多年，任誰都會想多了解另一半曾走過的路。從我自身而言，我是真的想知道若在當年她會不會愛上我。

2017.12.31臨近元旦的時間，我許了個新年的願望，希望能和她一起經歷一遍她以前的日子。我對著我畫的她的素描默念，卻又明知道這大概是不可能的事情。但次日我醒來的時候，我決定以後每年的元旦前夕我都要慎重許願——先定個小目標，18年的這個時候，我一定要默念「我要當前流通的一百元人民幣1000000張，真鈔」。

一

我醒來的時候是在甲板上，穿著上個世紀風格的汗衫和長褲。為了保證我看上去不像個爹爹，我趕緊爬起來摸了摸自己的臉。嗯，還是那麼的油膩而光滑，頭髮好像也沒有明顯的減少。我意識到我是在一艘船上，便挪到了船邊，透過水麵看看自己的樣子。除了裝扮換成了以前的風格，其他的倒沒有什麼變化。江水綠得澄澈，和旁邊一條較黃的江水在此匯合，構成了明顯的分界線。據我自己的經驗，這應當是長江和汗水的交匯處。而現在的我，應該是在航道局的某條船上了。

很快我便有了提示——我轉過頭就看到了那時候的妻子，和女伴一起，斜抱著簸箕，上面裝些蔬菜土豆，有說有笑地從我身邊走過。我仔細盯著她看，絲毫沒想過這放在當時說不定要被罵臭流氓。我總覺得她沒現在好看，雖然年輕些，雖然還是丹鳳眼、瓜子臉。人的目光是會被發現的，她瞟了我一眼，對我笑了笑，笑得我心裡很暖。

眼下我和你一樣大了，我再追你一次吧。

二

不開船的時候，我會被要求做些體力活，打掃下甲板，搬搬岸上的鐵板鋼材什麼的。好像並沒有人對我的出現感到十分詫異，我也就不必感到拘束，儼然一副這個時代生活的人的模樣。中午吃飯的時候是我最接近她的時候，她那時候做廚工，從做菜到打菜都是她們幾個姑娘。我總會很慢地在她面前選菜，然後多要一點飯或者饅頭。她每次都不耐煩地說：「吃那麼多，別人都不夠了。」說完也不惱，只是看著我笑。不過她看誰都笑，也難說她到底喜歡誰，反過來，她確實是討人喜歡。

那時候也沒啥娛樂，我倒是挺喜歡這種大家晚上一起說話嘻嘻哈哈消磨時間的感覺。大家都住著員工的宿舍，熄燈以前會互相串門。男生就找女生縫縫補補，女生就到男生這裡聽他們侃大山說故事。我故事多，就是現編也能編出幾個，加上聲音好聽，說得她入迷。我看著她這樣也好笑，年輕的她心性好玩，這樣喜歡聽故事，嫁我以後卻總是諷刺我，說我寫的都是些啥。

三

「夢回啼淚緣情深，千里一騎踏荒塵。堤前柳下莫相忘，此心長系孔明燈。」這是我和她談戀愛的時候寫給她的，現在拿出來給她，倒也很有意思。夏夜，江邊，船上沒空調，大家就搬著竹凳子竹床在江邊乘涼。那時候有手藝巧的工人，會做孔明燈，我們這些員工就自己做自己放。看著那些飽含溫暖燈焰的孔明燈升上天空的時候，我便把這首詩塞到她手裡。

雖然按年齡算都是大人了，但接紙條這種事還是讓人害羞。這之後的幾天她竟沒理我，我還道是她害羞。

「老王，你是不是喜歡阿秀啊？」同船的哥幾個看出來也不難。

「啊，是啊，我就喜歡她。」

「那還不趕緊的，他們家屬院里隔壁的小二都上他們家幾次了，大家都知道了。」

什麼？可這年代我爸媽都還沒結婚啊，我找誰上門啊？

四

我找到妻子，我也不知道就這麼寫妻子合不合適，這感覺挺怪的，她是，但現在不是。

「小二去你們家幹啥？」

「你別問了。」她不高興，轉頭就走。

「別走，我也就問問痛快話，他是不是上你們家提親了？」我拉著她，不讓她去。

「嗯，他跟我說了，跟我媽也說了，說啥一起長大的知根知底親上加親……」

「你喜歡他嗎？你嫁不嫁他？」

「我不喜歡，也不嫁。」

「你想嫁誰？」

「我不知道，高考恢復以後單位給了些電大的名額，我想考，你讀書是不是挺多啊？我想跟你一樣。」

「我哪裡讀過什麼書，讀過書還來當搬運么？」

對話就到這裡，但我聽到她不嫁便安了心。看來她的事，終究是她心裡說了算。她考電大學得挺辛苦的，好在那些題目不難，我倒是會，便教教她。她問我怎麼不考，我愣住了，隔了半天才說：「我總要回去的。」她還道是我要回老家伺候爹媽。

五

阿秀的電大考試倒是過了，但之後的河海大學招生沒過。那時候高考剛恢復不久，有些事情沒那麼嚴。加上他們這些在職的又是單位來推薦，有些灰色操作就出現得理所當然了。河海大學的招生只有兩個名額，當時考試的第一名和最後一名過了，阿秀第二卻沒過。他們家無權無勢，人也老實，阿秀自己也沒見風浪，不像現在。倘使現在發生這種事，以妻子的個性只怕是要鬧到中央。

她很難過，我也不知道如何安慰她。可還未等我想明白怎麼安慰她，卻找不到人來安慰我了——她跟我說她馬上要嫁另外的男人了。那人老實，人也不錯，父親是當時局裡的幹部，家境挺好。阿秀的父親看中這些，便做了主讓她嫁過去。

「你不是不喜歡的不嫁嗎？」

「我……也沒什麼喜歡不喜歡，我都不怎麼熟悉他。」

「那你還嫁？」

「我只知道我不喜歡的我一定不嫁，但我不知道我喜歡誰啊……」

「我呢？」我終於是直接問了。

「那你怎麼還不上門啊？我連你爸媽也沒見過啊？」她這話一說我倒啞口無言。她不喜歡那個男的倒是真的，至少在未來的幾十年中，我知道得清清楚楚。

她見我愣著，把詩還我：「你啊，就是讀書多，啥也不明白。」

六

收到他們結婚請柬的那天事件就戛然而止，我以和回到過去一樣的方法回到了現在。我所知道的是那個上門提親的小二喝醉了酒開車撞死了，她前前後後又回絕了幾個男人，最終還是嫁給了他。這一趟，倒沒改變什麼，按照時間的原理，也確實不能改變什麼，即使有，也會有無窮大的阻力會阻止我去改變一切。

但我既知她會嫁我，這前面的事結局如何，我倒也不怎麼在乎了。若不是她遇到不喜歡的人，又怎麼會知道她愛的是我。

回來的時候看見妻子在嗑瓜子，我又問她：「如果我跟你差不多大，並且那時候正好遇見你，你會不會愛我？」

「不知道。」

妻子誠不我欺。這次我聽到這個回答，反而是會心一笑。

我愛你這件事，願是細水長流；

你愛我這件事，當是水到渠成。

若是好看，不妨賞個原答案的贊，萬分感激。