城南舊事，英子眼中的那些悲情女人

04-15

第一次看完這個完整的故事，是在那個略帶寒意的早春里。窗外飄著雨，天低沉而陰暗。我捧著書，陷在沙發里，越看越冷，從身體到內心，第一次領悟到原來凄涼的故事適合坐在溫暖的陽光里品讀，哪怕心是涼的，卻能感受到暖意。

《城南舊事》從英子那雙童稚的雙眼裡看到了一個個意味深長卻不免悲涼的小人物的故事，以孩子的口吻講述了在一段特定的歷史時期里，北京平民生活的寫真。字裡行間我們可以感受到作者對童年的懷念和對北京城南，舊日京華所在地的深深思念。

作者林海音，生於日本大阪，3歲隨父母返台，5歲來到北京。1948年，舉家遷往台灣。她一生出版了眾多文學名作，被稱為台灣文學＂祖母級的人物＂。《城南舊事》則是她最具影響的作品。

妞兒、秀貞、蘭姨娘、宋媽??他們的出現無一不帶著悲劇色彩，他們在自己的故事裡艱難存活，或是帶著無奈，或是帶著巧合，走進英子的生活，最終又消逝在英子的世界裡。

妞兒是個可憐的孩子，剛出生即被遺棄在皇城根下，命運更未因此善待她，她沒有被好心人收養。她的養父抱她回家的目的，無非就是想借用她賺錢。家裡還有一個跛著腳，整天做些針線活，大門不出，二門不邁的養母。養母亦非善類，來自老公的暴力與謾罵，會時不時遷怒至妞兒身上，用那雙粗糙的手狠狠地擰這個粉色如肉團般可愛的孩子。如草芥般無人疼無人愛的妞兒，小小年紀，被迫跟著養父唱曲為生，稍不順養父心意，被打被罵則是常事。手臂上，腿上那一條條腫起的傷痕，是這個年齡的孩子不該承受的痛與傷。宋媽那句＂這孩子長得俊倒是俊，就是有點薄，眼睛太透亮了，老像水汪著，你看，眼底下有兩個淚坑兒。＂一語成讖，已為妞兒日後的不幸罹難埋下伏筆。

秀貞，又是另一個悲劇人物。如果她沒有愛上那個北大學生思康，如果她在思康回老家看望病重的母親之前，告訴他自己有了身孕，如果她自私一點，拋下年邁雙親，願意陪著思康一起回那個南夷蠻地，或許她也不會就此落下這個凄慘的下場。性格決定命運，不想告訴思康自己已經懷上了他的孩子，只是不想他的這趟回鄉之旅有所牽掛；不願拋下父母追隨思康而去，只因自己是父母唯一的孩子，只因那份難捨的孝心。這麼一個善解人意又美麗的女孩兒，沒有等來心愛的人歸來娶她，其實對讀者來說，這樣的結局並非意外。思康在臨行前曾坦言，他也是個孝子，如果他的母親非要他不再離鄉遠赴異鄉，他或許不會違背母意。只是深陷在愛情里的秀貞有那麼一絲僥倖，她相信思康的情意，她相信思康對自己母親的承諾，回去賣了白薯地，回京娶她。多麼單純善良的女孩兒。命運卻待她不公，沒有等來心心念念的愛人，又失去了成為精神寄託的孩子。還要承受那個落後又愚昧的社會裡，來自各方對一個未婚生女的年輕媽媽的嘲笑與鄙夷，她承受不了這麼多，她瘋了！

只是她是一個美麗的、乾淨的，溫柔的瘋子。這也是英子願意接近她，走向她的原因。這個瘋子沒有攻擊性，她只是活在自己的意念里，想找回失去的女兒，想與遠去多年的愛人團聚。她幫英子梳頭，用指甲草上的紅花幫英子染上漂亮的紅指甲，跟英子訴說那些別人不願聽的＂瘋＂話。她儼然把英子當成了自己的女兒，儘管她深知，英子並非她失散的女兒－－小桂子，那個在草不再青了，葉將落下，桂花飄香的季節里生下的女兒。秀貞的心事，小小的英子都懂，所以在英子發現妞兒竟是小桂子時，會不顧一切地帶她來到秀貞面前。在秀貞母女相認並以最快速度收拾行李準備坐火車去找思康的途中，在那個並不寒冷的雨夜裡，卻發生了如此凄慘的一幕。

來自孩子的視角，文中並未用更多的文字渲染悲劇，卻用宋媽和英子媽媽的對話，讓讀者為那對苦命母女掬上一把熱淚，相信她們一定可以在天上，在潔白的雲朵上快樂生活。英子促成的母女相認是好事還是壞事？如果她沒有把妞兒帶到秀貞面前，那麼妞兒還是那個被養父逼著唱戲賺錢的可憐孩子。秀貞還是活在自己的世界裡，惦念著心底的思康和小桂子。至少她們都活著，儘管活得辛酸，活得苟且。對此，英子該是內疚的吧，儘管她只是一個六歲的孩子。這樣的打擊足以讓一個活潑好動的孩子變得沉默，變得小心翼翼。父母為了她搬了家，以為離開那個傷心地，能讓陽光再次灑進那顆漸冷的內心世界。只是，談何容易？那逝去的母女倆，終將是英子童年生活里永遠的殤。

蕭紅曾悲觀感嘆：女性的天空是低的，羽翼是稀薄的，而身邊的累贅又是笨重的。

宋媽的出現，似乎就是為了印證這句話的真諦。這位來自順義農村的年輕婦女，有一個嗜賭如命，動轍家庭暴力的丈夫。宋媽不堪忍受這種暗無天日的生活，選擇了自強自立，離開農村進京做奶媽。一個目不識丁的女人，拋下幼子與剛出生的女兒，毅然決然地寄別人籬下，做起傭人，這一切，對這個年輕的媽媽來說，或許還不是最壞的結果。她幻想著通過自己的勞動換取一雙子女平安健康地成長。她把自己賺的錢，一分不少地全給了丈夫，以為丈夫會善待自己的兒女。可是誰又能想到，丈夫早就把尚在襁褓之中的女兒隨便賣與他人，甚至連日後尋找的線索也沒有。而宋媽最牽掛的兒子也疏於得到父親的關照，在這個不配做父親的男人眼中，妻子是賺錢的工具，而兒子則是累贅，權由著自生自滅又何妨。悲劇不可避免地發生了，宋媽的兒子掉進水裡淹死了。而此時，那個所謂的父親正在後坡草棚里拿著宋媽賺來的錢賭的正歡呢！

可憐的宋媽成了最後一個知道真相的人。沒有人性的丈夫依舊沒事人似的，騎著小毛驢，一年進城兩回，不是為了探親，只是為了搜刮宋媽辛苦賺來的血汗錢。一切蒙在鼓裡的可憐女人，不僅心甘情願奉上自己的傭金，還每每做了大包小包孩子的衣裳鞋襪讓丈夫帶回家。是怎樣麻木不仁的男人，沒有感動，沒有愧疚，沒有後悔，而只是心安理得地索取，安之若素於自己撒的謊。

英子對宋媽的感情由淺入深，由厭惡嫌棄到後來的心痛同情。剛剛出場的宋媽，身著噁心的大黑棉褲，那麼厚，那麼肥，褲腳縛著。英子甚至懷疑宋媽偷了自家的米，一把一把順著褲腰裝進褲兜里，剛好落到縛著的褲腳管里，不會漏出來。因為北京的很多老媽子都是這麼干。可是隨著時間慢慢流逝，隨著對宋媽背後故事的了解，英子終於明白，這個她原本並不喜歡的老媽子對自己的弟弟，對自己一家有著怎樣的深情。她本可以回家了，她的兒子或許本可以避免溺水，可是因為她捨不得她親自奶大的英子弟弟，捨不得待她不薄的一大家子，或許也捨不得她那幾個賴以養家糊口的大洋，她還是留下了，留了一年又一年。

待她知曉被丈夫隱瞞的一切後，她已經沒有留下去的動力，她的一切付出顯得那麼蒼白可憐，一個不再完整的家，她無力耗盡心血去維繫。在英子母親的建議下，宋媽選擇了回家。回到那個傷心地，默默舔平心裡那個也許一輩子也無法癒合的傷口。宋媽的不幸，是那個社會的大多數婦女的縮影。她敢於抗爭命運，勇於掙脫來自家庭的束縛，只是僅止於此。她最終還是妥協於那個給她帶來無盡痛苦的男人，跟隨他，繼續忍受自己可以預見的，那不幸的後半生。她選擇了卑微的依附和無條件的奉獻，實在是可惜至極也。

蘭姨娘，那個有著圓圓扁扁臉兒的美嬌娘，一排整整齊齊的白牙，笑時左嘴角向上一斜，一顆金牙便恰到好處地露了出來。這個開朗愛笑，表情豐富的女子，則相對來說更接近於幸福二字。這本也是個不幸的女人，由於有個長年卧病在床需要大把錢治療的哥哥，使得本不富裕的家庭舉步維艱，生活無以為繼，母親狠心將彼時只有三歲的蘭姨娘賣到了煙花之地。後來的蘭姨娘，生活也沒好到哪裡去，16歲正值豆蔻年華，卻成為了一個60多歲老頭的姨太太。如果她屈服於命運，也許她也就這樣委屈終老。但她終於還是選擇了抗爭，她逃出樊籠，被英子一家收留。蘭姨娘是個開朗樂觀的女人，說到自己幼時被母親賣掉，任誰都不可能泯然而笑的凄慘遭遇，她以＂想起來夢似的，也不知道是我亂想的，還是真的??＂聊以自我安慰。但是她同時也是一個聰明有主見的女人，在英子父親對她曖昧示好後，她並沒有選擇半推半就。或許她的心裡是渴望自己能得到一個男人全心全意的愛與付出。或許她的善良不允許她把自己的快樂建立在另一個女人的悲傷與痛苦之上。在英子為了悍衛自己母親的婚姻，明裡暗裡的牽線搭橋後，蘭姨娘與進步青年徳先產生了愛的火花。來自不同階層，有著不同文化觀念的兩人，得到了一個琴瑟合鳴，相伴相依的結局，的確在那個陰暗的，山雨欲來的非常時期，讓人看到了希望與力量。

這些不幸的或曾經不幸的女人，伴隨著英子的成長，出現了，又消失了。孩子的眼裡，悲劇總是不會那麼的殘酷，會帶著一絲暖暖的光暈。哪怕是在英子生活里消逝的宋媽，英子還是賦予了她溫暖的想像。即使已經逝去的秀貞母女，英子依舊幻想著她們生活在雲朵，無憂且無慮。人生就像是一塊拼圖，認識一個人越久越深，這幅圖就越完整。但始終無法看到全部，我們懷念童年，也許只是懷念那些遠去的故人，童年之所以美好，也是因為記憶帶著偏差，即使冰冷的事實，經過時間的推移，歲月的流逝，也會變得溫暖起來。