因果與留白：寫小說的事兒

04-15

小說這個東西，我邊寫邊看，邊看邊寫，偶爾也能福至心靈，洞悉一些關於創作的秘密。有人寫得好，有人寫得爛，這是毋庸置疑的，但是寫得爛的也許有朝一日會變成寫得好的，寫得好的，由於某些原因，老了，離生活遠了，感情不夠充沛了等等，也會變成寫得爛的，留點面子，不提。

說說新手路上看到的一些事情，我個人很不喜歡一開始就往類型上學的那種，還沒學會觀察生活，就學了一堆套路，結果寫出來就是一個字：假。對白拙劣，情節低幼，價值觀臭不可聞，這一類小說網文居多，現在載體在發生變化，網文與嚴肅文學之間的分野也在漸漸模糊化，我想說的是嚴肅文學也要會講故事，網文也要漂亮的文筆，這文筆是需要有大量的經典閱讀來打底的。現在幾乎是個寫東西的，打開word，逼著自己敲下幾萬字，都被人誇過「寫得太好了」，但是我覺得一個有追求的作者肯定不會只滿足於這樣泛泛的評價，大家還是更多地在探索怎樣把小說寫好，好看，漂亮。

主要想講講偏嚴肅的那一類，因為我自己也是新手，同時讀了不少新手作者的作品，很多作者的東西拿出來，確實有那個氣質，有的我能一眼看出他們的師承，學馬爾克斯，學王小波，學張愛玲，學卡佛，學毛姆，都學得有那麼幾分像樣，但大師為什麼是大師，主要在一點，架構力。

並不是寫短篇就不需要架構力，不管長篇短篇，胸中都需要有一個完整的世界。如果長篇是一副清明上河圖，圖上的所有人物纖毫畢現，短篇就是一副小品，要懂得取捨，尺幅小畫上，更容不得畫幅的浪費。傳說宋朝一群畫家作命題畫，題目是「深山藏古剎」。有的人就直直地畫從前一座山，山上有座廟，有人畫若隱若現的古寺檐角，稍微高明了一點點，最後公推的第一名是這樣的，山下有條小溪，溪邊伸出一條小徑，一個小沙彌在河邊挑水。又活潑，又有靈氣，又合理，優秀的短篇也當如是。

（畫得比較猥瑣湊合看看）

有不少新人的作品就跨不過「取捨」這兩個字，單看語言，看段落，寫得都挺漂亮，但是從全篇來看，有時會讓人很困惑，為什麼要寫這一筆？跟主題又有什麼關係？故事的內在邏輯是什麼？篇幅不長，全是閑筆，就像一個捏不成形的葫蘆，世界觀不夠大，如果一頭象只摸到了一隻腳和一條尾巴，作者雖然老老實實全把它畫上了，畫的也很逼真，但是比例全不對。就像下面這幅圖一樣，細節上的真實並不能構成整體的真實。

這是新學寫作一個常見的問題，素材在手裡，都捨不得丟棄，又暫時沒有建構長篇的功力，所以東一筆西一筆，寫出來看上去是那麼回事，但跟成熟作者的成熟作品比起來，差距是很明顯的。之前跟人探討過這個問題，有人說戛然而止更有韻味，這話說的沒錯，但是要看怎樣戛然而止，如果不明白因果，就抽不出那口屬於小說的氣，什麼技巧，花頭全不管用，非得對生活本身有個比較通透的領悟，才能寫得真的像一篇好小說。

這裡又要問到，難道只有老到一定程度才能寫好小說嗎？也並不是，少年有少年的氣，老年有老年的氣，只要少年階段邏輯是自洽的，憑著那一口靈氣，也能寫出不錯的東西來。雞湯文人人能寫，只要你能對事情BB幾句，但小說就不一定了，小說是樹上結下的果子，青蘋果也有青蘋果的味道，催熟的果子就一定不好吃。人在想不通的時候不必強行下筆，順其自然，瓜熟蒂落。

王小波的《黃金時代》寫了二十年，二十多歲的時候寫下初稿，四十多歲又來重寫，後來我們看到的成品就如羚羊掛角，渾圓無跡，看著每句話都漫不經心，可是每一個字都不浪費。人在二十歲的時候讀《黃金時代》跟四十歲的時候讀感覺也完全不一樣，二十歲只記得王二往陳清揚屁屁上拍的那一巴掌，經過一些事兒了再來讀，媽呀真是悲從中來不可斷絕，人是怎樣在那樣一個荒誕的環境里還能努力保留一點做人尊嚴的？生活像屎一樣我們要不要從屎里開出花來？這都是《黃金時代》留給我們思考的問題。

《色戒》也寫了二十八年，張愛玲改了又改，最後留下這麼一篇並不長的東西，從這樣一部作品裡面，能解析出來的都比小說本身都要長得多，完全可以從中補充出龐大的故事，處處都嚴絲合縫，李安在改編電影時，和編劇王蕙玲一起為之寫下了豐富完整的外圍素材，最後呈現在電影里的，也是每一個鏡頭都不浪費，每一句對白都經得住嚴密分析，最後你會發現，原來電影里短短的兩個小時，背後有那樣的一個大時代，身處在其中的人怎麼想，怎麼做，怎樣一步步走向看不見的深淵，原來，都是註定的，這種註定叫做命運的合力。