《夜巡》 倫勃朗·哈門斯·凡·萊因

布面油畫

1642年

363cm×437cm

荷蘭，阿姆斯特丹，霍蘭國立博物館

17世紀初，荷蘭共和國成立，順利完成了歷史上第一次成功的資產階級改革。對於生活在這個時代的荷蘭畫家而言，新的國家使他們失去了在南方畫家看來最有保障的經濟來源，但是他們也迎來了與從前不同的客戶群體。訂購畫作、繪製肖像不再只是貴族所享有的了，手頭逐漸寬裕起來的市民階層，比如市政官員、軍官、發了財的商人和銀行家多半都想給自己留下一張儀錶堂堂的肖像，有些行會和團體還會請畫家給他們畫上一張類似於今天的「集體照」一樣的群體像。

圖中這幅可以說是那個時代最出名的一幅集體肖像，它的畫家是荷蘭歷史上一位傑出的繪畫大師倫勃朗?哈門斯?凡?萊恩（Rembrandt Harmensz van Rijn，1606年—1669年）。說這張圓出名，倒不是因為當時的人如何欣賞和讚美它，而是因為它的出現以及其後的故事頗富戲劇性，甚至影響到畫家後半生的命運。倫勃朗成名很早，受過良好的教育，又有一位出身名門的妻子，因此很快便在阿姆斯特丹的上層社會裡出人頭地。36歲以前，他著實過了一段幸福優裕的日子，接踵而至的訂單、美滿甜蜜的愛情，使他在物質和感情上獲得了雙豐收。可是，一切在1642年來了個一百八十度的急轉彎。這一年，倫勃朗的妻子為他生下小兒子後不久便去世了，隨之而來的畫家為阿姆斯特丹射擊手公會（荷蘭市區一種保安武裝的職業公會）創作的這幅集體肖像又被顧主告上法庭，使倫勃朗蒙受了事業上最重大的一次挫折。從此，向他訂購畫作的人越來越少，人們對他個人也頗多非議，性格倔犟的倫勃朗在其後的歲月里幾乎是遺世孤立。

這幅作品引起顧主極度不滿的原因是，他們出了同樣的錢，但卻沒有在畫中得到同樣的表現。要體諒他們的心理，首先還得了解一下當時通行的集體肖像畫模式。就拿另外一位荷蘭地區著名的肖像畫家法蘭斯?哈爾斯（Frans Hals，約1580-1666)來說，他為救濟院的女執事們所作的畫像也是一件相當出色的作品，五位老婦人在畫面中均勻分布著，她們的外貌與性格都得到了充分刻畫。然而，在倫勃朗的作品中，畫家沒有把人物安排成並排靜坐的模樣，而是選擇了射擊手們正要出發去執行緊急任務的情景。公會的隊長和他的副手被描繪在畫面中心，強烈的光束照在他們身上，二人正在商議著什麼，準備對整個行動做出決策。其他成員則被安排在暗色調的中景和後景里，揮舞旗幟、手持長槍，緊張待命的氣氛脫穎而出。《夜巡》的題目是19世紀人的一個誤會，當時畫家並沒有給作品起名，只是由於畫面表層的上光油天長日久呈現出黃褐色，所以長期被認為是有燈光照射的「夜景」，直到20世紀40年代，修復專家經過重新清洗，人們才發現作品採用的是白天的自然光線。儘管如此，畫面中明暗的反差還是很大，有些人得到了強調，有些人則在背景中隱藏。雖然畫家因此受到了顧主的強烈譴責，但倫勃朗堅持不對作品做出任何修改。畫面中那種打破平衡的和諧效果正是藝術家所努力追求的，他要使整個場景更生動、更具戲劇性、更激動人心。倫勃朗相信，當一個藝術家達到了他的目的時，他就有權宣告作品的完成。

這種拒絕迎合市場，忠實於自己創作理念的方式恐怕在任何時候都要冒很大的風險。倫勃朗為此失去了在公眾中的威望，由於很少再有人找他畫像，他不得不依靠變賣家產來償還負債。當一生結束的時候，除了一些破舊的衣服和繪畫工具外，他實在是一無所有。不過，生活的逆境似乎從未摧垮畫家的意志，反倒是讓他的作品變得更加感人而深沉。晚年的倫勃朗創作了相當數量的作品，主要是宗教題材的油畫和銅版畫，同時也包括一系列傑出的自畫像。這些面孔再不像年輕時一樣瀟洒漂亮，但它們卻都具有一雙尖銳凝視的目光，這目光似乎是要洞見所有隱藏在容貌之下的奧秘，不僅使我們看到栩栩如生的人，而且，還能透過各種類型的外表，讓人感受到心靈的活動。正是由於這一點，在17世紀的荷蘭，再沒有哪位畫家能夠取代他。