如果回來，請不要離開——師傅留下來教我撩妹！！

「要撩妹，先健腦」「人丑就要多讀書」

4月11日是王小波逝世22周年紀念日。

中年辭世，令人嘆息。

提到王小波，我最先想到的不是《黃金時代》、不是《沉默的大多數》，而是東方文人的非正常死亡。

他們的死亡，本就衝擊了文學愛好者的脆弱心臟，更令人哀傷的是他們大多數的死亡方式，自殺。

王小波的死因至今仍是謎題，他死時的電腦里還有尚未完成的黑鐵時代，這才有了後來「王小步三部曲」這個名字，而不是「四部曲」、「五步曲」……

細細數來，近現代文壇那些自我隕落的耀眼明星太多了，多到令人痛心。諾貝爾文學獎獲得者川端康成於1972年4月16日突然採用含煤氣罐的自殺方式離開了人世，五天後就是是他逝世46周年紀念日。

當代中國文人有兩人很紅，且有一定符號性。一個是王小波，一個是余華。余華就不說了，知乎上凡類似「喜歡的小說」、「最愛的作家」、「一口氣讀完的書」這種問題，答案里總是少不了余華與他荒誕又有節奏的著作。

與余華不同，王小波更為唯心。余華的坦蕩是故事本身，王小波的坦白是自身。有人說懷疑王小波死後的紅是炒作的結果，他們一定沒見過王小波的率真。

那一天我二十一歲，在我一生的黃金時代。我有好多奢望。我想愛，想吃，還想在一瞬間變成天上半明半暗的雲。後來我才知道，生活就是個緩慢受錘的過程，人一天天老下去，奢望也一天天消失，最後變得像挨了錘的牛一樣。可是我過二十一歲生日時沒有預見到這一點。我覺得自己會永遠生猛下去，什麼也錘不了。

多少句子迷的理想型都在《黃金時代》的這一段話里。

再看他的畢生追求——「我對自己的要求很低：我活在世上，無非想要明白些道理，遇見些有趣的事。倘能如我願，我的一生就算成功。」

坦白又通透，洒脫里透著自由。唯獨一點不夠明白——這要求一點不低。

1997年4月11日，他因心臟病突發辭世，享年45歲。一個有趣的靈魂隕落了。

有趣的靈魂是他的本色，好看的皮囊卻繞道而行。

妻子李銀河剛開始拒絕王小波，她說「他長得真是夠難看的，尤其跟我的初戀相比，那差得不是一點半點。」

被拒絕後的王小波氣急敗壞地回了一封信：

你從這信紙上一定能聞得見二鍋頭、五糧液、竹葉青的味道……何以解憂，唯有杜康！……你應該去動物園的爬蟲館裡看看，是不是我比它們還難看！

……

你也不是就那麼好看呀

李銀河也是被他最後一句話給逗樂了。

這副不怎麼好看的皮囊，用有趣的靈魂和純真的文字，讓李銀河愛上了他。大概就是他的「有趣」與「坦率」贏得了大眾的喜愛，他對李銀河的那些俏皮話更使人對他「愛不釋手」。

你好哇，李銀河。

我們應當在一起，否則就太傷天害理啦。

告訴你，一想到你，我這張醜臉上就泛起微笑。還有在我安靜的時候，你就從我內心深處浮現，就好像阿芙羅蒂從浪花里浮現一樣。

很撩，有木有？？！男人騷起來容易，明著騷不容易。這話放在一個文革作家的手裡，吊打小鮮肉啦。

好想大喊——王小波，你快回來！教我撩妹！！

如今，斯人已矣，只能且行且惜。

王小波已經不可能再教給我們些新的撩妹技能，這並不能阻礙我們對他的學習，至少把「明白些道理，遇見些有趣的事」當作自己的人生信條，久而久之，撩妹應是一件自然而然的事情。

特立獨行的王小波因有趣與不羈受人喜愛，但很少人真正談論他的語言、他的文體、他非凡的寫作技巧和他的哲思。

表面層次總容易被人發現，深入的技藝與內功常常難得理解。

就像《伊豆的舞女》與《雪國》，文筆之優美，深入骨髓。

東方文學泰斗、日本作家川端康成，久負盛名、盡享文人殊榮，東方文人中的諾貝爾文學獎獲得者。

他的文風充滿著虛無主義，文詞美而不艷、優雅舒暢，看似平淡、讀來卻能讓人在不驚不乍中流入其中。更讓人感嘆的是他纖細的感情——一定是個極其溫柔的人吧？

溫柔的男人對女人通常很好，假使一個女人陪伴在這樣一個男人身邊，生活可不就成了「某女的日常被撩」？

凌晨四點鐘，看到海棠花未眠。

你連指尖都泛出好看的顏色。

好的文采總能經得起翻譯，正如好的感情總能經得起檢驗。因為它們不需要過度包裝。有些偽文青喜歡擺弄一些生僻字眼，糊弄一些門外漢綽綽有餘，可實際推敲起來毫無氣韻。生僻字本身毫無意義，文章句子更是平淡無奇。

在而川端、王小波這些文學巨匠手裡，即使再簡單的詞句，讀來卻常有不凡的純凈與美好。可上帝為何要做出如此的命運布局，讓美好的變成易碎的，是讓至真、至美之人去到你的身邊了嗎？

「如果說，一朵花很美，那麼我有時就會不由地自語道：要活下去!」這句話來自川端康成經典散文《花未眠》。

其中「凌晨四點醒來，發現海棠花未眠」一句勾起了多少文藝青年的心。此篇意境與蘇東坡那句「只恐夜深花睡去,故燒高燭照紅妝」相似。愛花更需惜花。美是自然的，是邂逅的。

可在我們在世界各個角落感受川端康成筆下的美時，誰又會注意到他的個人問題呢？時常四點醒來、會冒出「要活下去」得念頭，這不正很像抑鬱的徵兆嗎？寫到這裡，我不禁想起了那句經典古訓「樹欲靜而風不止，子欲養而親不待」，世事有時總會有「由不得自己」的時候。正如我們已無法在他們生前多加關注他們的生命。

朋友有時會問我桌子上的《伊豆的舞女》《雪國》那麼厚怎麼看得下去，這兩部小說每部也只有小几萬字，書中包括了川端的其它作品才顯厚。朋友你是還沒看過它們呀。

兩本這麼有趣的小說還不看？長的好看了不起嗎？

在東方，其實不止川端康成、大江健三郎、泰戈爾、紀伯倫、魯迅這些人在世界近代文壇立的住腳、撩得了全世界的妹紙，還有一位地位可同契科夫等短篇小說巨匠相比肩，通過他的精悍短片把白人妹子、黃種妹子、甚至黑人妹子撩了個遍。

他叫芥川龍之介。寫過《竹林中》、寫過《羅生門》。

世紀導演黑澤明《羅生門》編劇的原作者（原著為《竹林中》）。

他給塚本文（後來成為芥川的妻子）的情書：

「更奇妙的是，每當我在心裡勾勒你的樣子時，總會浮現出同樣的面龐來。我想像中的你是微笑著的，儘管我形容不出具體的形貌……我總是想起你的樣子，有時想得心裡發疼。但在這樣的時候，痛苦卻也是一種幸福。」

「只有我們兩個人的時候，我真想一直、一直地同你說話。

然後，就可以吻你了吧？

不過，你要是討厭的話，我就不這麼做了。

小文，我現在真是太喜歡你了，假如你是塊點心的話，真想把你整個地含在嘴裡。真的，我不騙你。我愛你，是你愛我的兩三倍之多。我惟求早日與你快樂地生活在一起。讓我們向著這一天努力地活下去吧！」

「我喜歡你，小文。若你別無所求，就請嫁過來吧。」

文人撩妹是日常，可偏有妹子學會技能反過來把妹子、漢子都撩了。

前段時間，「張楊導演，我愛你」一文刷遍網路，作者/女主把自己比作三毛轉世。公開撩漢還抱大腿。好難忍。

三毛要真的轉世了，一定會敲敲她頭吧？？「讓你不學好」！

僅以此雜文記念早逝之撩妹大師，如果回來，請不要離開。

本文首發於電影公眾號：凡人說電影，一個有獨立邏輯的電影圈。ID：zhangzaifvn 歡迎你來，我一直都在。