冒險家值得暴利

04-15

本文作者丁丁，首發微信公眾號「如此偏見」，丁香頭條獲授權轉載。

當你老了，頭髮白了…，總有一種（一些）疾病會找上你。痛風、糖尿病、高血壓…各種慢性疾病，還有胃癌、肺癌、結直腸癌…各種癌症，無疾而終越來越不可能。

在那些老年人的疾病中，如果我可以選擇，有一種病是我最不願意得的。不是癌症，不是中風，不是腎功能衰竭，而是阿爾茨海默（老年性痴呆），雖然相比起來，前面那些疾病更加容易奪走我的生命。你看里根總統得了阿爾茨海默，最終也活到了 93 歲高齡。

里根，一位穿越冷戰時期最偉大的政治領袖，他執政的時候總是告訴美國人民「美國最美好的日子還在後頭」（他當然料不到失去光榮與夢想的美國在 2016 年總統大選時的割裂），但是他自己最差的日子卻在生命的最後頭。

在最後 20 年，他忘了 1929 年的「Tau Kappa Epsilon 兄弟會」，忘了人們對他的昵稱「Gipper」，忘了希爾頓門口的刺殺，忘了拖垮蘇聯的星球大戰計劃，忘了陪伴他 50 多年的南希，忘了與他政治情緣深厚相愛相殺的撒切爾夫人…。

而與里根風雲際會，共同鑄造偉大政治時代的撒切爾夫人，在人生的最後 10 年也記不起這位曾經很多次與她在白宮共舞，在渥太華竊竊私語撿人家小字條，僅此於丈夫的「生命中最重要的男人」。因為，她最終也陷入阿爾茨海默病的黑洞。

以為撒切爾夫人老了，會和她的孫子講起她是如何面對愛爾蘭共和軍的炮轟，是如何在馬島戰爭中迫使法國總統密特朗交出法國賣給阿根廷飛魚反艦導彈的參數。而她的女兒在回憶錄中說，她在晚年甚至拼不出一句話，會在完全不自知的情況下重複問同一個問題。

雖然是普通人，但是和這些我們年少時仰慕的大師一樣，當我們老了，最寶貴的財富也是回憶。

當你老了

頭髮白了

隨意昏沉

當你老了

走不動了

爐火旁打盹

回憶青春

…

阿爾茨海默病照看護理得當，人的壽命長短受到的影響並不大，但是在人生的最後十幾二十年，你將生活在沒有回憶沒有過去的日子。先是記不起手機放哪兒，然後是找不到回家的路，最後是認不得家人，也忘了年輕時的愛與怒。

這種記憶的消失，源自某些蛋白在我們神經細胞內外的聚集和沉澱，現有的治療藥物對於醫生和患者來說都是聊勝於無的安慰。而過去 30 多年，都沒有研發出藥物可以針對這些蛋白異常聚集進行阻止和消除。

在腫瘤靶向藥物高歌猛進這幾年，人們對於針對這些蛋白的靶向治療藥物研發也迸發了極大的熱情，並寄予厚望，之前一些階段性的研究結果也讓人們大喜過望。

然而，就在前天，這個領域最大的玩家美國禮來公司宣布放棄了已經進入三期研究的 Solanezumab，這一天被稱為禮來研發歷史上黑暗的一天，當天禮來的股價下跌 14%。事實上，這不只是禮來黑暗的日子，對於整個阿爾茨海默病新葯的研發都是悲劇的一天，進行類似研究的 Biogen 和 Axovant 公司股價也分別暴跌 10% 和 18%，業界對這個領域的研發看衰一片。這是其實是阿爾茨海默病患者最黑暗的日子。

一次研發的失敗，付出的是數億到數十億美金現金的代價和百億美金的公司市值縮水，這也是為什麼媒體經常用「豪賭」來形容重磅炸彈級別新葯研發。這是一種巨大的冒險，也正是這種冒險催生了大量劃時代的藥品。我們來看一眼 2014 年，全球所有公司的研發投入排行榜。

製藥和醫療器械公司佔據了前 20 名的半壁江山，更是把通用、IBM 和思科這種巨頭都壓在了身後，「豪賭」的說法一點都不誇張。

對於冒險家，要對他們的成功給予比暴利還要暴利的鼓勵。在大航海時代，哥倫布的冒險，不是因為「世界那麼大，我要去看看」的情懷，也不是去遠方尋找詩歌和田野。是因為他和西班牙王室約定：他將可以永遠從新土地的總收入中提成 10%。另外，他還有權利可以購買在新土地的任何商業冒險事業的 1/8 的股份以及享受他們的 1/8 的收益。

這種慷慨到令人髮指的激勵，讓冒險家乘風破浪將船駛向人類未知的新大陸，資助哥倫布的義大利私人投資者和西班牙王室和他本人一樣偉大。

製藥企業原研葯高價高利潤的背後，是在研發路上的累累白骨，是數以萬計研發人員長達 10 年以上的生命消耗，是數十億美金的水漂。暴利的回報是對冒險的獎賞，是鼓勵他們研發更多解決人類病痛的新葯。

所以，政府以解決看病貴為名與原研藥廠進行「價格談判」，強行降價，並獲得「老百姓」的歡呼，在我看來就是政府和民眾聯合起來的搶劫，是謀財害命。是以劫富濟貧的名義搶劫冒險家，搶劫聰明的人，搶劫勤奮的人。也是對新葯研發冒險精神的扼殺，最終品嘗黑暗惡果的就是那些歡呼的「老百姓」。

除了慷慨的激勵，對於冒險家的失敗，還要有寬容。禮來宣布 Solanezumab 項目終止以後，看見很多醫生朋友對此表示惋惜，行業評論者劉謙老師也在朋友圈發出向禮來致敬的評論：

為百折不撓的研發致敬:

昨天禮來的阿爾茲海默症藥物 solanezumab 宣告失敗，上十億美金研發費打水漂，股價大跌。有人說真傻，禮來不知道 fail early fail cheap 嗎？

禮來必定知道啊，但研發並非全部為了商業，AD30 年沒有新葯的慘狀強烈激發了禮來科學家的好奇心。新葯研發這種高風險的事，多試一次才多一次機會。

機會主義能搞點 metoo 出來，但國際大葯企的研發歷程說明這註定是個向死而生的體驗，想想新基的來那度胺, 禮來的培美曲塞, 賽諾菲的草酸鉑, 輝瑞的西地那非吧！

如果葯企都是精明的商人主導，那這些葯的問世就不知猴年馬月了。

這就是對失敗的寬容。當然，不同意劉謙老師的最後一句話。正是由於商業的考慮，葯企才前赴後繼的在阿爾茨海默領域冒著巨大的風險進行投入，到 2018 年，全球老年痴呆帶來的總費用將突破 1 萬億美金。

葯企研發一些商業價值比較小的藥物，通常也是為了換取那些商業價值大的藥物的快速審批。FDA 給願意研發罕見病治療藥物的葯企發「優先評審券」，葯企可以用這種「插隊券」加快其具有大商業價值藥物的審批，以便儘快上市銷售。

去年，賽諾菲就用 2.45 億美元的天價，購買一款兒科膽汁酸疾病的藥物（罕見病）的優先券，並用這個優先券縮短了糖尿病新葯 LixiLan 的審批時間。情懷也是標價的，在這個案例中，研發兒科膽汁酸疾病的藥物的情懷價值 2.45 億美金。

BTW：研發 metoo 藥物不是機會主義，而是實用主義。

不要把情懷看的比商業更高尚，出於商業目的進行新葯研發，真實，有效而且一樣高尚。人類都是通過利己來利他的。毫不利己，專門利人的人，不是瘋子就是騙子。