一條名叫莉莉的狗（二）

就這樣，他們一次次燃起希望，又一次次失望。時間在他們的不安和反覆琢磨中流逝了。他們預想中的死亡一直都沒有到來。看，我說過什麼，生命之河不會在乎一兩點水花。但是他們似乎已經否定我的生活徹底變成了一種習慣。

兩年過去了，在他們即將麻木的時候，一位客人來到家中。他穿的是灰色的襯衣，一邊的領子是好好的，而另一邊的領子很滑稽地立了起來，與下巴上粗黑的胡茬相廝磨。他們說幾句話，又看過來幾眼，我看著他們黝黑的瞳孔，就像是去年冬日裡我在後山玩耍時見到的一口古井，讓我很不舒服。那口井深不見底，我向古井裡扔過大小不等的石頭，最大的一塊甚至差點將我也帶得跌墜下去。繞是如此，我從未聽過井裡的回聲。我沖著裡面大叫，過了大約半分鐘，攸然一陣冰冷的風裹挾著我的回聲撲面而來。我嚇得頭也不回就往家裡跑，到了家就開始發燒，然後昏睡過去許久，一度父母都以為我的失眠痊癒了。

很快地，我的不適變成了現實。送走客人後，他便拎著我的衣領把我拖到廚房，從刀架上抽出一柄最長的刀，向我心口剜來。我以為我會被殺死，不過後來我才知道，有一種說法是，當你被惡魔附體的時候，他是住在你的心裡吸食血液為生的。這時只要將心臟掏出來，用艾葉和大蒜熬煮的汁液燙洗兩遍再放回胸腔，就能將惡魔驅逐了。因為惡魔不喜歡艾葉的香味而天上的神明喜歡生吃大蒜。

就在胸口肌膚已經感受到刀刃涼風的瞬間，父親的手腕被一股不明巨力扯開了，刀脫手而出，筆直地射向灶台上的一口鐵鍋，一頭扎進了鍋中，伴隨著巨大的鐵器碰撞和撓曲的聲音。父親嚇壞了，他覺得他的行為觸犯了什麼力量，不管是神明還是惡魔。他先是屏息許久；然後窒息的痛苦讓他急急地小口抽氣；繼而大口大口的喘著粗氣，癱坐到地上。他的心中充滿了恐懼，這濃密的情緒幾乎將他全身的血液煮沸。他畢竟是個凡人，既不信奉善，也不敵視惡，他只是想在這充滿危險的世界裡，在對力量的畏懼里活下去。

我活了下來。我的年紀還小，還不能區分偶然和必然，命運和運氣。那把即將插進我胸膛的刀在轉瞬之間飛走的戲劇性場面，是有著必然原因的。我的父親了解這是一種偶然發生的必然，是決定了我命運的運氣；但是就我多年以後所知道這件事情背後的原理來看，這種必然和命運，並不是我那坐在地上憂心忡忡的父親所想像的那樣。

他們徹底放棄了通過改造身體的手段來解決我的睡眠問題，或者說解決他們潛在的生命問題。除了吃喝，他們開始賜予我無盡的自由，他們開始對我不聞不問，只是任由我打發比同齡人更加漫長的白晝。

這並不意味著他們放棄了一勞永逸解決我這個問題兒童的想法。一位遠房的姑姑的表弟，聽說了我家的故事後，坐了兩天的火車一天的汽車和一天的拖拉機前來探視，帶來了他們那裡的獨門秘籍—— 催眠。姑姑的表弟言之鑿鑿，說它的原理，可以追溯到《素問》。然後說了一段難懂的話，什麼「人有五藏，生喜、怒、悲憂恐。怒傷陰喜傷陽，喜怒不節，生乃不固」之類的。還說什麼催眠就是人造的情緒，天然有效。父母顯然被他的說法唬的一愣一愣，連連點頭。

當天晚上，我就被帶到了屋山頭前打穀場上臨時搭的棚子里。爸爸掀起棚簾，把我聳了進去。棚里昏昏暗暗，全部的光亮，來自放在帳篷四角四支蠟燭。雖然蠟燭看著都挺粗糙，但能分辨出來它們都是動物的形狀。有長爪子和鬍子的蛇，有暗青色的大烏龜，有黃色、長得挺修長的雞，和一隻黑白相雜的貓。我的好奇心讓我靠近左側的那根蠟燭看個究竟，但是剛剛踏出半步，脖子上就傳來一陣劇痛，我不用轉頭就知道，那是媽媽用她獨有的方式讓我回歸正途。我可以違逆她的想法，但是我的內心不忍心讓肉體背負更多的苦楚，於是我收了踏出去的半步，老老實實的走到了正前方的椅子上坐了下來。姑姑的表弟看我坐定了，就搓一搓手，對我的媽媽說，開始吧。在這一刻，我看見媽媽的眼裡閃耀著無比虔誠的火光，她相信他，就像一粒播種到地里的種子對泥土的信任一般。她相信泥土空氣和水能成為她新生命的源泉。

催眠師開始做出各種奇怪的手勢，身體也開始不自然的扭曲，我似乎在過年的時候，某個街邊的耍猴者那裡見到過類似的情形。對，就是那隻多毛的猴，翻著跟頭，露出火紅的屁股，粗糙的皮毛里夾雜著稻草和泥灰，眼裡倒映著錢幣樣的紅色。我恍惚聽見敲鑼的聲音，看客起鬨的聲音，它們在我的腦海里不停盤旋，我想驅逐它們，嘗試了很久，慢慢地我做到了這一點，但隨之而來就陷入了無盡的空虛。

再次醒來，房門緊閉，房間空無一人。我覺得自己的身上黏糊糊的，飄散出不那麼誘人的意味。我挪下了床，打開房門，走出房間，看見媽媽一臉的驚詫。從她的表情里，我甚至覺得她似乎不認識我，或是忘記了我的存在。我想問，「媽媽，我能不能洗個澡」，但是我發現除了「媽媽」之外，我再也說不出後面的話。