再見系統

我相信曹筠武先生是單機時代老玩家，也很欣賞他看到了《征途》的本質，但我覺得他真的沒有明白遊戲是什麼，玩家們在其中真正想要獲得的又是什麼。

作者丨風力

2007年時，《南方周末》的口碑還沒後來那麼差，我每期都看。那年有一篇文叫《系統》，非常耐人尋味。

《系統》講述一個這樣的故事：某女玩家進入《征途》遊戲後，因巧合擊殺老國王而成為新國王。她本打算在遊戲里干出一番事業，隨即發現整個遊戲過程都需要花人民幣：升級、裝備、國戰……她感到厭倦，但無力「對抗系統設定」。最後她被一個無名之輩擊殺，黯然離開，而後者成為下一代新國王（可能在他身上將會發生同樣的故事）。全文中文思想是「在《征途》這款遊戲中你的實力與你所花費的金錢緊密相關，只要你玩這個遊戲，就逃不出這個系統的設定」，還有人作出「欺凌他人的威力和合法的傷害權都標價出售」「在違背普世價值的虛擬世界裡放縱自己的罪惡」等評價。

在開始分析前還要說一點背景。本文作者，南方周末資深記者曹筠武，80後，也是遊戲玩家。不過他主要玩單機，寫這篇文章之前沒有接觸過網遊。這個背景告訴我們首先作者不是不懂遊戲，相反，他應該懂而且懂不少，因為單機在國內的活躍時期比網遊早。其次，他雖然懂遊戲，但他未必懂網路遊戲——而且我可以確認，因為不是遊戲業從業者，他從根本上不明白遊戲設計與運作的原理。這一點下面會著重提到。

那麼我們首先看看這篇文章說得對不對、是否真實？答案是肯定的。《征途》是一個需要砸錢玩的遊戲，而之所以出現這種情況要從國內網遊的演變說起。

2001年，《傳奇》揭開了MMORPG的序幕，之後湧現出《奇蹟》等一系列代理產品，同時網易自主研發了《大話西遊》。2002到2005年這段時間，國內市場上出現的網路遊戲主要是代理的（大多數為韓國遊戲）。

2005年《魔獸世界》進入國內，開始了一段統治期，但與此同時，在上個階段嘗到甜頭的國內廠商躍躍欲試，正在試圖開發國產MMORPG（動作風格，而非《大話西遊》《夢幻西遊》的回合制風格）。它的典型代表是暢遊2007年推出的《天龍八部》，但在那之前，這個方向的探索早已悄悄展開。

2004、2005年的開發者（他們的產品在2006、2007年上市）要思考的問題除了戰鬥風格外還有另一點，盈利模式——遊戲應該怎麼收費？2002年時，《傳奇》在四川地區每個月要賣出30萬張月卡，意味著900萬元的收入。這個數字一度令從業者意亂情迷，但在今天它只不過是一款S級手游的首日流水。陳舊的時間收費（T2P）模式限制了行業發展，如果看不到這一點，中國的網遊永遠只會在井中觀天。

情況的變化來自道具收費（F2P）出現並成為遊戲的冠詞，《征途》則是道具收費遊戲的標誌。從這個意義上來說，中國網遊在那個時候必然會出現一款有名的道具收費遊戲，來讓《南方周末》記者寫出一篇名為《系統》的文章。在《征途》之前還有其他的F2P遊戲，如《熱血江湖》，但《征途》是其中名氣最大者，大到引起了以《南方周末》為代表的主流聲音的注意。

這一切並非嘗試為《征途》開脫，它從始至終都是一個需要砸錢玩的「道具收費遊戲」。現在的問題是，道具收費行不行、好不好？

這個10年前的問題，今天已經有了答案。如今所有的手遊玩家幾乎都接受了在遊戲中課金的行為，無論自己是否真實花錢，至少不會對別人花錢有什麼獨特看法。圍繞這一設定還產生了「SSR」「歐洲人/非洲人」「海豹」等流行辭彙。所以首先從結果來看，《系統》這篇文章已經徹底錯誤。它批判的是在未來成為主流的方向，好像19世紀的人認為電燈沒前途，堅持使用「可靠的煤油燈」。在今天，無數人因為遊戲中抽不到滿意的卡而失落，而他們也確實被抽到了卡的人在實力上凌駕，區別無非是後者不叫國王罷了。

在此基礎之上我們也要認識到，這是從結果倒推原因，10年前的人無法預測未來，所以他判斷錯誤也情有可原。然而由於這篇文章，《征途》、巨人公司在市場上的聲譽一落千丈，遭遇了自己的第一次危機。網傳稿子刊發後不到24小時內史玉柱就看到了全文，並為之震怒，立即展開危機公關，手段包括而不限於撤稿——稿件在《南方周末》官網上消失，但它所造成的影響已經無法挽回。

某種意義上，如果不是這篇文章，《征途》就還是第一吸金端游，《天龍八部》很可能不會有如此的壓迫性成功。既然端游還有機會，在頁遊方向上的探索也許還要更晚一些、Flash技術不會那麼快流行、《傳奇》類頁游火不起來也就沒有《貪玩藍月》……那麼整部中國網遊歷史恐怕都要改寫了。

那麼為什麼上文說作者「從根本上不明白遊戲設計與運作的原理」呢？

他是單機玩家，而國內當時能玩到的單機遊戲，絕大多數、幾乎所有，都是盜版。這樣的環境里玩家會形成一個天然印象，遊戲就該不花錢或花很少的錢（光碟每張5到10元），它要考驗人的智力、S/L等等。這種印象甚至並非玩家專利，當時的電腦用戶普遍用的是盜版Win98、WinXP，他們很容易接受這種印象，進而認為遊戲不應該道具收費。

現代玩家會下意識反問，為什麼？——他們很可能家裡沒有PC主機，平時主要使用手機進行遊戲。下載遊戲要花錢，更多時候玩遊戲要花錢。他們沒有那種從盜版時代過來的印象。

沒有為什麼，「當年我們玩的遊戲都是這樣的」。但遊戲的根本目的，是讓玩它的人感受到快樂，這一點應該沒什麼疑問吧。假如花錢能獲得快樂，那有什麼理由禁止玩家這麼做、禁止開發者這麼設計呢？

當然問題不那麼簡單，因為「這款遊戲只讓花錢的人獲得快樂，甚至是只讓花大錢的人獲得快樂」——原作者稱之為「系統掌握著這一切」。但是如果你仔細想一想，為什麼我不能花錢、花大錢去獲得我想要的快樂，假如我確實有錢？如果你禁止了這種方式，那有錢並試圖獲得快樂的玩家就失去了他們的享樂途徑。這裡折射出的問題是，當時的遊戲還沒有設計出完整的幫會系統、幫會福利，小課、微課玩家在遊戲中的定位缺失。在今天我們知道，如果你不想花錢，可以去給花錢的大佬當小弟或打工，也能有自己獨特的收穫，也是遊戲玩法之一。而當時設計的思路是每個人都可以建立自己的家族自己的王國，用國戰來消耗系統內資源，實際反映很不理想。文中也提到女主角對國戰感到厭倦，厭倦的最後他們選擇離開……

這是問題的核心。

有哪款遊戲你喜歡時不是恨不得24小時泡在裡面、離開時卻對它大失所望心灰意冷？你來到這裡，玩遊戲，得到快樂，付出時間、精力、金錢……等等（很多時候三者交織在一起不能簡單分割開），玩夠了覺得沒意思了就離開，遊戲玩家誰沒有經歷過這樣的過程？現在你告訴我因為比如在遊戲要花錢之類的事情而決定離開時，忘記了自己初次殺死國王、成為新國王時的那種激動，或是因此獲得的一系列全新感受，那不就是用今天的自己否定過去的自己嗎。誠然，今天的自己肯定比過去的自己要聰明，但因此嘲笑過去的自己，那又是什麼意思呢？

往後幾天，呂洋都有些「神神叨叨」的。遊戲里「全世界」都知道她殺死了國王，朋友們有些羨慕地向她祝賀。即使在醫院上班，呂洋也在辦公室的電腦上下載了遊戲，她就是喜歡掛在遊戲里，反覆地看那條早就過時的消息：「天哪！吳國的國王居然被楚國的無名小輩女王殺死了！」

有時候嚴厲的院長從辦公室經過，威嚴地審視醫生們的工作，呂洋只能把遊戲界面最小化。她會悄悄地跟同事炫耀：「牛啥嘛，他要是耍遊戲，我一招就把他砍翻！」院長其實並不壞，但呂洋覺得他「缺乏對女性應該有的尊重」。「在遊戲里，女人也可以統治男人。」她宣稱。

就拿《魔獸世界》來說，當之無愧的好遊戲，我在裡面度過了3年左右的快樂時光，投入的時間有好幾千小時。最後我AFK了，原因是……原因我能說出很多但它們不重要，重要的是我會因為自己離開了，就徹底否定遊戲、否定之前的幾千個小時嗎？那我成了什麼？因為這款遊戲我失去了很多，但也得到了很多。當然人生沒有重來！如果能預知未來，我不會等WLK等那麼執著，但我絕對不後悔2005到2007年地球時代和TBC的遊戲經歷，不後悔沖級時一天只睡2到4個小時，不後悔為了挖礦整天賓士在燃燒平原和東瘟疫，不後悔開荒克蘇恩到清晨5點。

非要說的話，我在這遊戲里花了這麼多時間，我就不是被系統搞了嗎？為了帶團開荒我每天7點半準時上線組隊，Raid時一直指揮，打過了分東西記DKP，沒打過在論壇上發戰報和總結，再調整人員名單……這樣的生活我過了兩年多。莫非你玩《征途》系統設定你要花錢就不公平，我玩《魔獸世界》系統設定我花這麼多時間就是應該的？那這隻能得出一個結論：對玩家來說金錢比時間更重要、更高貴，這是什麼邏輯？這不還是單機時代、盜版時代的偏見嘛。

所以，我相信曹筠武先生是單機時代老玩家，也很欣賞他看到了《征途》的本質「道具收費遊戲」，以及得出的結論「在遊戲中一切都被系統控制」。但我覺得他真的沒有明白遊戲是什麼，玩家們在其中真正想要獲得的又是什麼。《系統》一文對公眾、對平時不玩遊戲的人來說更像是一種修辭手法的運用。雖然他因此獲得諸多獎項，但我本著30年（未必比他短）的遊戲經歷想說一句，我們玩家知道我們要的是什麼，我們也知道我們為此可能付出什麼，真的不勞各位關心，就讓我們在遊戲中自得其樂吧！

原文鏈接：再見系統

關注觸樂專欄，閱讀更多優質遊戲文章與深度報道。