《南北戰爭三百年》後記，以及它的兄弟們

04-14

這是我的博士學位論文，原名《中國4至6世紀南北戰爭研究》，最近剛由上海人民出版社（世紀文景）出版出來。我這冬天都在甘青川藏區周遊，所以還沒看到樣書。

我這論文知網上應該下載不到，這是我比較得意的~豆瓣上倒是能見到這本書的簡介了，但應該還沒人看過：南北戰爭三百年 (豆瓣)

去年還在香港出了本書，南疆的遊記，大陸也買不到，其實當初都是在網上發過的「2015南疆行」。這書的題目和封面都搞得極端中庸，不引人注目，因為涉及新疆題材，當時出版社方面的壓力很大（自己嚇自己），他們是國資姓黨的，膽小，政治的考量多於市場，也就把這書給做死了：從大漠綠洲到玉石山谷 (豆瓣)

近十年前，還在讀博的時候，出過一本孔子傳記。豆瓣上有人看過：https://book.douban.com/subject/4249103/ 前年，我對這個孔子傳做了增補，篇幅增長了一倍，今年夏天大概也能出來，只是書名還沒確定。當初寫初稿的時候，我擬的名字是《從私生子到聖人》，結果所有的出版方都不敢用。我不管它以後被用什麼名出出來，但這真就是它的本名兒。

此外，還有個《鐵馬樓船北府兵》的書稿，南朝名將劉裕的戰記，在某出版社拖了一年多了，不知道什麼時候能出來。

還有個俄國征服中亞的戰記，《北極熊闖入沙漠》，最近我正在結尾，不知何時能變成書，因為現在出版周期太長。

如是我為。

——————————————————————

《南北戰爭三百年》後記

本書是我2006-2012年間，在清華大學讀博士學位的畢業論文。它的產生有一定的偶然性，不是完全按照「標準化」的學術模式生產出來的。

2005年，我幹了五年「新聞民工」之後，又考研到清華大學歷史系讀碩士。當初想讀先秦史方向，因為我工作的幾年裡常看《左傳》，想寫寫關於春秋時期貴族婚姻與國際政治的問題。但那年分導師時，恰好先秦史方向沒有老師，於是我跟了治隋唐史的張國剛教授讀碩士。張老師給了我一個碩士論文題目：中古時期的范陽盧氏家族。這個家族的時間跨度很大，從東漢到唐代都出了不少人才，所以我就從《後漢書》讀起，想藉機把整個從漢到唐的史書都看下來。

結果碩士讀了兩年後，我幸運地轉成了直接攻讀博士學位，這自然要考慮博士論文的選題。張國剛老師問我：要不要把范陽盧氏家族寫成博士論文？那時研究中古世家大族的成果已經很多了，崔盧李鄭幾乎都有人寫過，我感覺再寫下去，也超越不了前面人的研究水平，所以想換個題目。恰好那時已經讀到了《魏書》，感覺整個魏晉南北朝的戰爭很有意思，特別是南北方之間的戰爭，背後藏著很多東西，好像還沒人系統地寫過。於是和張老師說，想寫個《南北戰爭三百年》。張老師說很好，可這題目不像個學位論文啊。於是就改成了《中國4至6世紀南北戰爭研究》，一直用到博士論文答辯，現在出書，又回到了最早的標題。很多人回憶寫博士論文的日子，覺得苦大仇深，我倒覺得挺開心，能有那麼幾年不操心別的，老老實實讀書寫東西，實際上是太奢侈了。

按我最初的想法，是把這幾百年里的戰爭史，按照時間順序原原本本寫下來，最主要的工作就是排比史料，尋找真相。因為涉及同一場戰爭，南方和北方的史書往往記載很不一樣。司馬光寫《資治通鑒》的時候，初步進行了一些辨析排比工作，但做的還很不夠，疏漏不少。所以我最初的想法就是「跟《資治通鑒》較勁兒」。但這種寫法不符合現在「論文」的體例（美國式的學術規範），要有足夠多的「論」才行（如果是老歐洲東方學的傳統，應該能容許我的最初想法）。於是寫成了現在的樣子。其實第二編的「戰例」部分，基本就是我當初想寫的形式。

在剛開始讀博士的時候，我還想過做更「野」的題目。那時給張老師核對《中國家庭史》的一些引文，看到了敦煌文書里一個「感夢生子」的判決書，案情是一個寡婦懷孕生了個孩子，被夫家宗族送官控告。寡婦的辯護是：自己做夢夢到了亡夫一次，這麼懷孕有了孩子，而非犯奸偷情。當時的法官也沒法判斷真相，只好在判決書里亂扯一通，和稀泥了事。當時覺得這個案例很有趣，就想寫人類的性犯罪史，尤其是關於「捉姦」的法律，隨後就看秦漢法律簡牘，唐律疏議，元典章、大清律和刑科題本，還有國外的種種法典判例，有些英美的判例需要花錢下載。後來張老師覺得我跑得有點遠了，要求我做個中古史題材的，這樣才敲定了南北戰爭這個題目。

在中國傳統的歷史學裡面，戰爭史算是個相對生僻的領域，因為東方傳統里對戰爭的翔實記錄太少，演義、戲說太多，很大程度上遮蔽了真實的層面，難以還原。西方倒一直有客觀記錄和分析戰爭的傳統，但只能用來研究他們自己的戰爭史；至少到目前，西方學者還沒有研究中國戰爭史很出色的，因為這需要摳文言文的史料，有時一個字的理解就涉及到大問題，讓母語非漢語的人搞這個，有點勉為其難。所以我寫這題目，問題意識上有些借鑒西方之處，研究方法上也有跟傳統史學相承的地方，比如史地方面的考辨，對文獻的梳理考證等等，戰爭和政治的關聯很強，而政治史、制度史一直是中國傳統史學的重要領域。書中有些想法，可能還需要更深入的考察論證，比如最後兩章，關於南朝財政與政治文化的一些新端倪，在唐代以後表現的更為突出，可能藏著中國古代為什麼沒能自己發展到近代化的大命題。這就需要對遼宋金元乃至明清史的專門研究了，以我的學力和精力難以勝任。但近年來看到北大歷史系張帆先生幾篇對蒙元歷史的宏觀概括，如皇權加強、身份世襲制的回歸和社會活力減退，這些因素對明朝又有強烈影響。張帆先生這些論述，和我的一些宏觀判斷有呼應之處，所以竊感到有些幸運。

我寫博士論文這幾年裡，正逢美國「新清史」熱起來，這派搞的也是北方民族的話題，它更強調北方民族對於中原漢地的「獨立性」，算是後現代和文化相對主義那一路吧。但這派對我這論文倒沒什麼影響，因為中古時期的匈奴、鮮卑、羯、氐、羌這些民族，現在早都沒了，都同化到漢族裡面去了（現在的羌族和當年的羌也沒有關係），你不服也沒辦法。另外，我這論文寫的是戰爭，人在戰爭裡面都是最務實的，看見敵人有什麼好用的兵器，做夢也想自己能有，事關生死存亡，就不考慮什麼文化的獨特性問題了。

所以我想，後現代學術很多論著搞得像胡言亂語，脫離基本常識，可能因為「後現代」這東西本來就是個文化概念，文化是個可以自由發揮的命題，誰都可以論證自己的文化跟別人「不一樣」，全球獨此一家。但文化可不是人生活的全部內容，還有很多更實打實的、更「唯物」的層面。就像吃漢堡或者麵條，這種區別算是「文化」，但人總得吃東西，不吃就餓死，這就不是文化問題了。後現代學術的無聊之處，就是它試圖去亂套很多已經超出了文化範疇的東西，用吃什麼的問題去代替（或者說掩蓋）吃還是不吃的問題，「何不食肉糜」，以為什麼東西都可以「解構」，其實是生活常識都沒有了，屬於富貴病。

我寫的是游牧文明和農業文明衝突融合的大歷史，自然不想關在屋子裡一直翻古書，總想找機會多走走看看。2009年暑假實習，去了內蒙古通遼市的一個草原小鎮阿古拉，都是蒙古族老鄉，會說漢語的不多，過的半農半牧生活。住了一個月，卻沒什麼感受，感覺跟我老家的華北老鄉們狀態差不多。2010年春天，去鎮江看劉裕當年的京口，沿著劉裕當年行軍的道路和時間，從京口（鎮江）走到了建康（南京玄武湖），感到的卻是滄海桑田，今天的長江已經不是當年的長江，不光「英雄無覓」，連「千古江山」也完全不一樣了。

後來，2012年的暑假，畢業論文也寫完了，想看看第五章里的那條「吐谷渾道」，就去了甘肅南部的白龍江流域，那裡都是深山密林，藏著些以農業為主的藏族小村落。溯白龍江一直往源頭走，到了甘、川邊界上的小鎮郎木寺，忽然看到草原、黑帳篷和氂牛群了，一下子感覺走到了游牧和農耕、古代和現代的結合點上。藏族老鄉們也給了我全新的認知。中國西部天大地大，自然和人文豐富多彩，歷史和現實水乳交融，是和東部地區（內地）完全不同的世界。從此一發不可收拾，最後的結果就是到新疆工作。真到這裡之後，卻發現種種條件限制，已經很難繼續做中原的歷史了……

整理這些舊文時，難免回想起清華讀研的生活，綠蔭長楊掩映下的紅磚小樓，還真有點留戀。我本科在北大，碩士博士在清華，對倆學校有點對比的了解。論生活舒適，吃的、住的舒服，那要數清華。北大環境局促，各種服務水準也都不如清華。清華是工科底子，學生風格都是老老實實，兢兢業業，千人如出一轍。北大則特產各種奇奇怪怪的人物，有很討厭的，也有很好玩的，算是把人性自由生長的各種可能性都嘗試遍了。有時也想寫寫兩校異同，但枝枝葉葉，總關晴雨，最後還是寫不下去。

欲問孤鴻向何處，不知身世自悠悠。是為後記。

——————————————————————

來幾張近日偶得的照片。