逃逸的獨角獸

密爾沃基是一片僻壤中的小城，城中心只有疏疏幾條主幹道，綴著些許店鋪。我回家時節日季剛剛過去，門牆上的張燈結綵還沒有拆下來，街上卻人煙寥寥。

一個多雨的下午，我和媽媽驅車出門，去逛一家古董店。我們出門時雨已經停了。天仍是鐵灰色的，暮氣混染，車輪碾過水窪，將水珠濺到無人的磚行道上，盪起一點靜謐的迴響。

媽媽愛逛古董店。波士頓的寓所東面有一爿販舊物的店鋪，兩年間簡直被她逛成了自家後院。美國的古董店與傳統的古玩店尚有分別，與二手店反倒更相似，不過多了一點古香。這種古董店多由猶太老人經營。幾個老太太坐在櫃檯前，有的捧著書看，有的打著毛衣，手中鉤針飛快，有的只是圍坐聊天。客人進來，也不怎麼殷勤招呼，似乎生意是副業，消遣才是正事。在這種古董店裡幾乎不可能淘到價值連城的寶貝，也難有一擲千金的機會。櫃檯上陳列的多是帶歷史感的家常器物，如斑駁的黑白照片，紙面上泛著彩色的磷光；如尚未開蓋的三十年前的可口可樂，商標都快蝕沒了，液體看上去卻完好，不過也恐怕沒有人敢去喝一盅。

我和媽媽一個貨架一個貨架地看過去。我走馬觀花，把古董鋪當博物館看，只左右浮光掠影地掃幾眼就要往前走。媽媽看得仔細，每個瓶瓶罐罐都不放過，看到形狀流麗的青花瓷瓶還要翻過來看看瓶底，猜猜產地。她老人家既然興緻高漲，我只好耐著性子，壓住腳步，跟在她身後。沉下心後，倒真發現了不少怪誕有趣的玩意兒。

一個竹筐中堆滿了泛黃的情人節賀卡，最久遠的來自半個世紀之前，或大開大合，或工整秀麗的鋼筆字褪成灰色，向已不可辨認的愛人們致意。據說我們今天看到的星星是來自百萬年前的一個投影。我翻檢著這些信箋，指尖沾滿灰塵，就像在讀一副死去的星圖。通信的男女們或已不在人世，或已垂垂老矣，但活在青灰色字跡間的幽靈仍然是明媚皓齒的樣子。

我愛引用艾科《玫瑰的名字》中的話，我們不知道過去的玫瑰是什麼樣子的了，今人唯一知道的是玫瑰的名字，和它的一點幽遠的余香。

我們看到了一整個貨架的偶人，睫毛仍然卷翹，身上所著綢衣仍然艷麗，玻璃眼球仍然明亮。

我們看到了兩台裹著皮革的打字機，鍵盤仍能發出清脆的「噠噠」聲。打字機後是一大疊狐裘與毛氅，刷洗得很乾凈，樣式極古典。不知怎的，我想到了《大宅門》中白景琦去當鋪當大衣的那一幕，掌柜的在賬簿上勾勾畫畫，一邊吆喝著：「蟲吃鼠咬，光板沒毛，破面爛襖一件兒！」最後那個兒化音驕傲地揚起來，把白老七的肺都快氣炸了。古董店裡的毛皮大衣卻都煥然如新。

媽媽看中了一隻迷你小碗，掛在一個鐵絲圈成的碗架上，比拇指大不了多少，如果真往裡灌水盛飯，估計能放大半個米粒兒，或是恰好給螞蟻洗個澡那麼多的水。

那天，我和媽媽從店裡搜集了二十多對式樣別緻的耳環。我最愛的是一對獨角獸狀的琺琅彩耳墜，花色繁複，色塊間嵌著金絲，釉彩下依稀可見細微的筆觸。櫃員漫不經心地將購物筐扣在櫃檯上，將耳環點出來。清點完畢，那對獨角獸耳環卻少了一隻。我追溯之前的路線回貨架間找，櫃員和媽媽在門口找，好一陣折騰，才發現那隻遺失的耳環掛在購物筐的邊框上。

滿載而歸，我和媽媽差點把仍在上班的爸爸給忘記了。他老人家在單位等得飢腸轆轆，望眼欲穿，奈何車被媽媽開跑了。我爸的原話，我和我媽有很多共同處，其中最可恨的一點是我倆都「機德」極差，手機帶在身上跟擺設一樣，打十個電話，能接起來一個就不錯了；手機沒電，也許連著三四天都想不起來充。那天我們正逛在興頭兒上，完全沒聽到爸爸的召喚。

等爸爸出門時，我和媽媽忍不住又清點了一次淘來的貨，將耳環一對對地取出來把玩，又一對對放回去。將耳環收好後，我們開始辨認從樓里走出來的人。理工男們穿得差不多，身型也差不多，連走路的姿勢都大同小異。爸爸在陸續下班的人潮中卻仍然脫穎而出了。百米之外，一個人影向我們發足狂奔，一扭一扭，一邊招手。

到家後，我和媽媽把爸爸拖到一邊，按在地上，強迫他欣賞我們的二十對耳環。我爸是一個對電子產品如數家珍的男人，甚至能從亂麻似的數據線中找到美感，把給手機貼膜當消遣，給他的三個手機分別準備不同的毛茸茸的手機套，但逼他鑒賞耳環項鏈，實在是有點強人所難了。

我和媽媽又一次將耳環們從棕色紙袋中一隻只地取出來，按對擺好。這麼一清點，卻出問題了。

出問題的仍然是那對獨角獸耳環。我將袋子倒傾過來，卻只尋到一頭形單影隻的獨角獸。

那頭獨角獸孤零零地伏在地毯上，想著它逃逸的夥伴。

我將每一隻口袋都翻了個遍，把車裡找了個底朝天，一無所獲。

當晚，我們路過白天時停泊過的停車場，媽媽見到地上一個閃爍的光點，欣喜若狂，以為是我的獨角獸，就彎腰去撿，被我和爸爸攔住。那原來是一塊硬結在水泥上的紅色口香糖。

我仍然不死心，給古董店打了電話，請他們也在店內幫著尋找，心中卻已不抱多大希望了。

我去車裡搜尋了一遍，媽媽搜尋了一遍，連爸爸也不動聲色地下去找了一趟。

這隻獨角獸將三個人折磨得不輕。

之前寫過一篇文章，說我家人物慾不重，身外之物，說丟也就丟了。那天找獨角獸，一半是父母慣著我，一半則是處於一種遊戲似的心態，希望它能在意料不到處冒出頭來。

我跟爸爸抱怨，這隻獨角獸簡直像《指環王》中的那枚戒指，能腐蝕其主人的心智，還會收縮大小，在恰當的時刻背棄主人，從他們的指頭上滑落。爸爸說，你把它丟了之後，它就變成最好的了。

就在獨角獸已幾乎淡出我們的頭腦時，古董店打來了一個電話，說尋到了。

我和媽媽再次驅車去取，這次倒好，她一到店裡就拔不動腿，又帶了一堆破爛回家。這回，媽媽看上了一疊日本產的宣紙，還向人要了幾滴水，滴在紙面上，觀察暈染的形狀以判斷其適用於畫工筆還是寫大字。

開學回紐約後，我自然對那對刁鑽的獨角獸耳環格外愛重，每天都要帶著出門。星期四的晚上，我感到頭腦有點輕重不均，一摸左耳垂，竟然空空蕩蕩。出逃兩次的獨角獸再次逃逸，終於在紐約繁亂的街道里找到了真正的自由。這次，我終於無處去尋它了。

我在校園裡轉悠，從一個教室奔赴下一個教室，悵然若失，鼻子一酸，兩行淚流下來。那不是因為痛惜耳環。

我想到父母為了愛我，翻箱倒櫃地折騰了兩整天，走路時都低著頭，鑽研地上的每一個反光點，將每一隻口袋倒翻回來，將手伸到車座下方摸索，只為給女兒找回一隻心愛的耳墜。這樣溫柔的愛意，卻因我的不仔細被浪擲了。

我一邊疾走，一邊胡思亂想，想到愛別離，怨憎會，求不得，五取蘊。

我想我愛的人究竟有一天要分離，愛的物本來就從不屬於我，當我化成泥土時，也許會被一件件地剝離下去，出現在古董店的貨架上，和其他被時光遺棄的舊物堆在一起。我想我今日費盡心力去追逐的東西，就像將稻草拋進大海里。我想到我求而不得的人，連青銅器都會在日月流轉中被磨去顏色，為他流的淚水更譬如朝露，一呵氣就能吹散。

《紅樓夢》中的甄士隱解《好了歌》，說「昨憐破襖寒，今嫌紫蟒長。亂鬨哄你方唱罷我登場，反認他鄉是故鄉。甚荒唐，到頭來都是為他人做嫁衣裳。」

晚上，我給爸爸打電話，聊到這隻嚮往自由的獨角獸。他正跑著步，一邊接起電話，一邊將跑步機停了下來。

寬慰了我幾句，爸爸在電話那頭笑道：「你媽像只老貓一樣坐在健身房裡，搖著尾巴，無所事事，跟她聊聊吧。」