《人間食糧》：這本書十年中只賣出500本，讀完就丟掉吧，然後走向詩和遠方

那一年，安德烈·紀德47歲，他朋友的兒子阿勒格萊16歲。

那一年，紀德對阿勒格萊一見鍾情，兩人在瑞士度過了短暫的美好時光。這讓他嘗到了一生中唯一一次甜蜜的真愛。

不過，當紀德返回法國時，妻子瑪德萊娜給了他沉痛一擊。瑪德萊娜在妒忌與絕望中，焚毀了紀德寫給她的所有信件。而這些信件是紀德最好的作品。這件事也徹底粉碎了紀德所謂「理想愛情」的幻象。

安德烈·紀德

在苦悶的性與愛的衝突中，紀德變得更加懊惱，這甚至逼死了他摯愛的妻子。於是，他再次選擇了出發和離開，在漫漫旅途中尋找純粹的生命體驗，感受一切真實的事物。「從隨便什麼地方出發，離開你所在的城市、你的家庭、你的卧室和你的思緒。」在《人間食糧》序言中，法國作家紀德如是寫到。

值得一提的是，《人間食糧》首版於紀德28歲之時。儘管時光流過近20年，但橫亘在紀德內心的慾望不降反升，這也是他生命最深處的整個世界，真實、衝動，不受約束、不計後果。

而《人間食糧》寫的便是這種「慾望」——

是食糧挑動出的飢餓感，

是純粹的感官世界，

是愛、自由和快樂，

是走進無涯荒野，走向生活的無數種可能，

是追隨自己的內心，按自己的意願度過一生。

一、拋開生活中所謂的優越感，滿懷激情地走進人世間美好的事物中

《人間食糧》寫於紀德大病初癒之時。

1893至1894年間，年輕的紀德前往北非遊歷，不幸在埃及染上了絕症肺結核。他萬分絕望，自以為命不久矣，但結果奇蹟般地恢復了健康。於是，在寫《人間食糧》時，他以漫遊非洲為線索，描摹異國風情，抒發人生感懷，表達出激越的熱情，熱忱地擁抱生命。

但當時歐洲文壇大行矯揉造作之風，萬馬齊暗，《人間食糧》這種「接地氣」的文風與其格格不入，沒有一個評論家談及它，這導致書出版後徹底失敗。十年中，這本書只賣出500本。但在一次大戰之後，這本書不脛而走，風靡西方，讓人們感到振奮和鼓舞，成為眾多青年人的枕邊書，並影響了好幾代人。

書中，紀德虛擬了一系列人物。

梅納克和納桑奈爾。梅納克喚醒了紀德的流浪之心，而紀德也要引領納桑奈爾飛向遼闊的原野。因為一切美好真實的事物，都散落在莽莽的大自然里，都生長在我們的旅程中。一路上，你能看見沐浴在晨光中的廣袤田野是多麼純美，你能在蔚藍的湖泊中搖蕩波光，你能對每一絲明媚清風的愛撫而微笑……你會拋開生活中所謂的優越感，滿懷激情地走進人世間美好的事物中。

「去行動吧，不要評價行為是好還是壞。去愛吧，不要擔心是劫還是緣。」紀德呼喚著。行動也許消耗著我們，但也讓我們煥發出自身的光彩，也讓我們的靈魂更加熾熱地燃燒。我們讀到海邊的沙灘是多麼柔軟遠遠不夠，還要光著腳親自去感受。因為一切沒有直觀感受的知識都沒有用處。

這就是慾望，一種源自愛的慾望。

一切事物因為有愛而色彩斑斕，一切美好的事物也因有愛而更有光彩。

二、永遠心向遠方的人才是幸福的，心靈也將獲得解脫

如果陷入等待和沉睡之中，大地和天空對我們不再有任何意義。

如果周圍的環境和你越來越像，或者你越來越被周圍的環境同化，那你就再也無法從中獲得什麼益處了。

永遠別回頭品嘗昨日的甘露。

永遠不要在未來找尋過去的影子。

到遠方去吧。幸福就像路邊的流浪者一樣，隨時隨地都有可能出現在你眼前。你可以像紀德般，在任何地方休息，睡在田地里，睡在平原上；看見黎明掀起涌動的麥浪，烏鴉從山毛櫸樹林中飛起；清晨在草地上用露水洗臉，在初升的太陽下晒乾被露水打濕的衣衫；偶遇趕著牛車的人們，唱著慶祝大豐收的歌謠滿載而歸。

你還可以通過飛行的姿態辨認出昆蟲，根據鳥鳴判斷出鳥雀的品種，從女人在沙灘上留下的腳印揣測出她們的容貌；可以體驗到所有形式的生命，比如魚類的生命、植物的生命。你可以成為一個偉大的詩人，對萬物之和諧瞭然於心。生命中這樣美好的瞬間是不可替代的。

紀德說，「所有那些我們可能會去生活的遠方！都是幸福自由生長的地方！」

是啊，天亮了，打開一扇門，到遼闊的原野上去吧，去探尋未知的美麗天地吧，去近距離觀察每一樣事物吧。在我們心嚮往之的遠方，我們的心靈將獲得解脫。

我們相信，光明已經來臨。

三、生活有千百種可能，你要去尋找自己的生活

「丟掉我的書吧，千萬不要在這本書中尋找滿足感」，紀德在《人間食糧》的「尾聲」中告誡到，「生活有千萬種可能，這本書僅僅描述了其中一種。你要去尋找自己的生活。」

是的，有人喜歡流浪者的生活，喜歡放牧人的生活。

是的，有人喜歡把卧室當成最安全的避難所。

紀德在書中闡述的觀點並非真理，也不要相信有人能夠為你找到你所希冀的真理。「現在丟掉我的書吧。從書中解脫出來吧。」紀德反覆說著。畢竟行萬里路的紀德，最終還是回到了法國故鄉，因為漫漫旅途讓他明白，走到哪裡都逃離不了這個世界。我們仍要面對日復一日的生活。也誠如他所言，我們要因讀了《人間食糧》而對自己產生興趣，繼而對其他一切都有了更大的興趣。

換而言之，我們要保持對生命的熱愛，保持對一切美好事物的強烈求知慾望，去走自己最喜歡的那條路，把自己塑造成天地萬物中那個不可取代的人。

「生活不止眼前的苟且，還有詩和遠方的田野。」許巍的歌聲在深夜裡不斷悠揚。此時此刻，一顆滋味濃郁的果實落在了我充滿渴望的嘴唇上。這是生命的意象。

歡迎添加作者個人微信號：syxumin1985（添加時請註明「每天為你讀書」）

微信公眾號：每天為你讀書（mtweinidushu）

推薦閱讀：